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ROSITA 


Rosita est le titre d'une valse célèbre et 
ravissante que j'aimais à fredonner autrefois, 
et qui était liée aux souvenirs les plus char- 
mants de ma jeunesse. Maintenant, je ne peux 
plus entendre la Rosita sans être désagréa- 
blement et même douloureusement affecté. 

A quoi cela tient-il? A l'histoire qu'on va lire. 

i 
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Il y a vingt ans environ, un ami, avec le- 
quel je faisais chaque soir de longues prome- 
nades dans Paris, me montra, à travers les 
vitres d'un café de la rue de Grenelle-Saint- 
Honoré, un individu assez humblement 
accoutré, seul et rêveur devant un grog. 

— Vous voyez cet homme? me dit-il. 

— Eh bien î 

— C'est un musicien, un compositeur de 
beaucoup de talent et de beaucoup d'infor- 
tune. 

— Qui s'appelle? 
-r- Thiliberti. 

— Connais pas, répondis-je. 

■r— Personne ne le connaît, en effet, excepté 
ses confrères, parmi lesquels il passe pour 
être l'auteur d'une foule de jolies choses qui 
ne portent pas son nom, entre autres de la 
Rosita. 


ROSITA 3 

J'avais fait un liaut-le-corps au nom de la 
Rosita; j'associais difficilement cette valse 
brillante à Timage de ce pauvre hère. — 
Quoi! mes émotions intimes, les premiers 
battements de mon cœur, mes extases d'ado- 
lescent pendant les nuits de bal, c'était à cet 
homme que je les devais, à ce buveur somno- 
lentl Cette idée me froissait, et pendant quel- 
que temps je fis tout ce que je pus pour la 
chasser, mais inutilement. Ce Philiberti me 
revenait obstinément à la mémoire, je dus me 
résigner à le subir. 

Par intervalles, je m'enquérais de lui au- 
près des musiciens que je rencontrais. De 
nouveaux renseignements s'ajoutaient à ceux 
de mon ami; tous aboutissaient à la même 
formule : du talent, de la misère, du désor- 
dre. Enfant de troupe, Philiberti avait appris 
la musique au régiment; mais, quoique doué 
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d'une organisation artistique très-développée, 
il était toujours demeuré d'une faiblesse ex- 
trême sur les instruments à vent. Il ne jouait 
passablement que du violon, ce qui est un 
luxe inutile dans les orchestres militaires. 
Aussi Pbiliberti quitta le régiment et vint à 
Paris, où il s'engagea dans un bal public. 

Dès lors, vivant au jour le jour, acceptant 
toutes les sociétés, il tomba insensiblement 
dans cet état d'incurie et d'indifférence où 
la plupart de ses confrères l'ont connu. Par 
un contraste mystérieux, son talent de com- 
positeur s^épanouissait et florissait; mais ce 
talent ne lui servait pas à grand'chose. Pbili- 
berti était trop de la famille de Lantara. De 
la môme façon qu'on obtenait du peintre une 
esquisse pour une somme minime ou pour 
un repas, on obtenait un morceau de musi- 
que de Pbiliberti. 
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C'est à cette époque qu'il céda à des ex- 
ploiteurs saas vergogne une barcarolle que 
toute la France a soupirée, et un pas redoublé 
dont Louis*Pbilippe raffolait. Si je répète ces 
faits, c'est qu'ils sont ou plutôt ils étaient 
alors de notoriété publique dans le monde 
des musiciens. On prétend même que le pas 
redoublé valut la croix d'honneur à son signa- 
taire*. • — Pendant ce temps Philiberti bu- 
vait des grogs. 

Il se lassa pourtant de cette existence au 
hasard. On lui indiqua une petite ville du 
midi qui désirait avoir un organiste, un pro- 
fesseur et un chef de musique de la Garde 
nationale, — dans une seule personne. Phi- 
liberti réunissait les conditions de ce pro- 
gramme; il partit à pied, bien entendu. 

Alors se passa un fait inouï dans la vie de 
Philiberti, le seul événement de sa vie, d'ail- 
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leurs. La route est longue de Paris à Ville- 
franche, la route est belle aussi. 

On était au printemps. Un jour qu'il che- 
minait sans trop de hAte, il se laissa gagner 
par le crépuscule ; il n'en accéléra point da- 
vantage sa marche, car, en bon musicien, il 
était sensible aux harmonies de la campagne 
elde l'ombre. Tout à coup, il aperçut une 
jeune fille étendue sur le talus du fossé, une 
guitare posée à côté d'elle et un petit chien 
couché à ses pieds. 

— Quelque chanteuse ambulante qui se 
sera endormie, pensa-t-il sans s'arrêter. 

Mais à peine avait-il fait quelques pas, 
qu'il fut rejoint par le petit chien, — qui lui 
mordillait le bas de sa redingote, et dont 

l'aboiement avait quelque chose de doulou- 
reux. 

Philiberti rebroussa chemin, et revint vers 
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la jeûne ûUe, dont reitréme pâleur le frappa; 
se penchant vers elle, au milieu de l'herbe, il 
se convainquit qu'elle était évanouie, et non 
endormie. Il s'empressa de la ranimer, en 
lui frottant les tempes avec quelques gouttes 
de l'eau-de-vie contenue dans sa gourde. 

Après quoi il voulut l'accompagner jusqu'à 
l'auberge la plus proche. 

Ensuite, assise à une table, auprès d'un 
feu clair, elle lui racontait son histoire, 
-^ histoire éternellement attendrissante. Des 
parents dissipateurs. Un commencement d'é- 
ducation, subitement interrompue. Revers de 
fortune, catastrophes sur catastrophes. Bref, 
elle était orpheline depuis huit jours, et depuis 
huit jours elle avait vécu d'aumônes, en 
jouant de la guitare sur la voie publique, 
jusqu'au moment où, vaincue par la fatigue 
et par la faim, elle était tombée au bord d'une 
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grande route, où elle croyait bien ne pas se 
réveiller. 

L'enfant toussait en disant cela. 

Qu'ajouterai-je? Philiberti, qui était parti 
seul de Paris, arriva à Villefranche en com- 
pagnie d'une jeune fille et d'un chien. 

La jeune fille s'appelait Céleste, le chien 
s'appelait Diapason. 

Diapason, qui appartenait à la race intelli- 
gente des chiens-moutons, devait son nom à 
une faculté toute spéciale. Il n'était pas rare 
d'entendre Philiberti lui dire : 

— Diapason, donne-moi le la. 

Immédiatement Diapason s'asseyait, levait 
le museau, et donnait le son demandé, — 
son triste et violent, — où quelques bonnes 
femmes voient un présage funèbre. 

Céleste avait seize ans. Elle était jolie, mais 
frêle à l'excès. Philiberti s'imagina bien faire 
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en la présentant comme sa sœur. On les ac- 
cueillit donc l'un et l'autre. Comme elle était 
très-bien douée pour le chant, il lui avait 
donné des leçons et avait fait d'elle, en peu 
de temps, une élève remarquable; aussi, la 
société de Villefranche, voyant une jeune fille 
si douce, si intéressante, n'hésita pas à lui 
ouvrir ses salons. Philiberti y était admis par- 
dessus le marché. Il avait renoncé à ses habi- 
tudes d'autrefois, et était devenu un tout 
autre homme. 

Cette transformation était entièrement 
l'ouvrage de Céleste, qu'il aimait de l'affection 
la plus pure et la plus élevée, et qu'il entou- 
rait des soins les plus délicats. 

Rien d'exemplaire et de touchant comme 
la vie de ces deux êtres, pendant les dix-huit 
mois qu'ils passèrent à Villefranche. 

Un bonheur si parfait pouvait il durer? 
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Évidemment non. Un musicien du pays, ja- 
loux de la mince position de Philiberti, 
3*avisa d'aller aux renseignements, et acquit 
la preuve qu'il n'avait jamais eu de sœur. Une 
dénonciation en règle vint frapper le pauvre 
compositeur, qui fut immédiatement révoqué 
de ses triples fonctions, et privé de son uni- 
que traitement. 

Philiberti baissa la tête, et comprit que les 
mauvais jours allaient recommencer. Il an- 
nonça à la jeune fille, — de la façon la plus 
tranquille en apparence, — qu'il avait trouvé 
un emploi plus avantageux hors de Ville- 
franche. Céleste accueillit cette nouvelle avec 
ce sourire de résignation qui avait souvent 
effrayé Philiberti. 

Cette fois, on partit dans le coupé de la 
diligence. Mais, au milieu du voyage, des 
faiblesses s'emparèrent de Céleste, il fallut 
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s'arrêter dans un hôtel et envoyer chercher 
an médecin. Les semaines s'écoulèrent, épui- 
sant les ressources. Le docteur, clairvoyant, 
prononça le mot terrible d'hospice. Philibert! 
frémit de tous ses membres. 

— Bah I murmura Céleste , ce sera l'affaire de 
quelques jours! Ce fut « l'affaire de quelques 
jours, )> en effet. L'hospice de Vierzon ne 
devait pas rendre sa douce proie. Phili- 
bert! faillit devenir fou de douleur ; tous les 
instants qu'il lui était interdit de rester au 
chevet de Céleste, il les passait à la porte de 
l'hospice, dans la rue, avec son fidèle Dia- 
pason, qui mêlait son aboiement plaintif aux 
sanglots de son maître. 

Philiberti avait cru inutile de continuer à 
faire passer Céleste pour sa sœur. On apprit 
plus tard par les religieuses la bonne action 
de Philiberti, et dans quelles circonstances 
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il avait recueilli Torpheline, simplement, sans 
réfléchir, comme font les pauvres gens lors- 
qu'ils obligent un de leurs semblables. 

Le lendemain de Tenterrement de Céleste, 
l'homme et le chien sortirent lentement de 
la ville. Mais pendant plusieurs années, à la 
même date, on les vit revenir tous deux, 
silhouettes mélancoliques, se dirigeant vers 
le cimetière... 

Puis, à partir de ce moment, l'histoire de 
Philiberti devient de plus en plus sombre. 
Le malheur le rendit au désordre, qui ne le 
lâcha plus. On perdit sa trace pendant un 
assez long laps de temps. — Enfin, un jour 
par hasard, un de ses amis, M. Victor Buot, 
le rencontra à Versailles, logé dans un 
taudis, vieilli, blanchi, infirme (il boi- 
tait très fortement). M. Buot, de qui je tiens 
tous ces détails, -» compositeur lui -môme, et 
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d'un talent légitimement apprécié, — M. Buot 
était alors chef de musique de Tartillerie à 
cheval de la garde. Il ne se contenta pas de 
venir en aide sur-le-champ à Philiberti, il 
s'employa chaleureusement à lui faire avoir 
des leçons. On organisait précisément les 
musiques des nouveaux corps d'armée ; Phi- 
liberti trouva tout de suite sept ou huit élèves; 

— lesquels, réunis, pouvaient représenter 
pour lui deux cents francs par mois. 

Avec cette somme, il lui devenait possible 
de se reprendre à la vie, au travail. Mais la 
volonté semblait Tavoir abandonné. Dans ce 
corps voûté avant l'âge, dans ces traits usés, 
se lisait le découragement le plus profond. 

— Il paraissait ne plus reconnaître que son 
chien, son Diapason, qui, lui aussi, selon 
l'expression populaire, <( commençait à s'en 
aller » poil à poil. Quelquefois, au milieu 
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d'une leçon, Philiberti s'interrompait soudai- 
nement et tombait dans une rêverie étrange; 
sa bouche s'ouvrait comme en présence d'une 
vision; ses yeux se remplissaient de larmes. 
Ses élèves s'étaient facilement accoutumés à 
respecter cette émotion ; et pour peu qu'elle 
se prolongeât, ils sortaient de la chambre 
silencieusement; sur la pointe du pied. 

Est-ce à la suite d'un de ces accès que 
s'accomplit, il y a dix ans, le drame dont 
Versailles s'effraya et s'affligea sincèrement? 
Personne n'a pu le dire. Toutefois est-il 
qu'un soir, Philiberti, — en qui l'on n'aurait 
jamais soupçonné ce reste d'énergie, — ou- 
vrit un tiroir secret de sa commode, y prit an 
pistolet et se brûla la cervelle. 

Cette nuit. Diapason ne cessa pas de dotiner 
le h. 


II 


IL EST DE LA POLICE 


L'associé de la maison Laloubeyre me prit 
parle bras, et m'entratnant vers le fumoir, il 
m'adressa ces paroles : 

— Venez donc par ici : j'aurais quelques 
mots à vous dire. 

— Volontiers. 

— Est-ce que vous connaissez le monsieur 
avec qui je viens de vous voir causer î 
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— Qui ? Maugis ? Certainement. Beaucoup. 

— Eh bien I Si j ai un conseil à vous don- 
ner, évitez sa compagnie. 

— Que j'évite la compagnie de Maugis î ré- 
pétai-je avec étonnement. 

— Oui. 

— Pourquoi cela ? 

— Ne m'en demandez pas davantage. 

— Mais si I mais si 1 Cela me gênerait infi* 
nimeut d'éviter Maugis; il vient tous les 
soirs à mon café, et nous faisons la partie de- 
puis deux ans. 

— Voilà ce que je craignais 1 murmura l'as- 
socié de la maison Laloubeyre. 

— Expliquez-vous ; est-ce qu'il y a quel- 
que chose à dire sur le compte de Maugis ? 

— Cela dépend de la façon d'envisager les 
choses. 
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— Vous me mettez au supplice, parlez plus 
clairement. 

— Vous le voulez î 

— Avec énergie ! 

L'associé de la maison Laloubeyre regarda 
autour de lui, et murmura quelques mots à 
mon oreille. 

— Lui ? pas possible 1 m*écriai-je. 

— Lui-même, 

— Allons donc 1 Maugis, une figure si ou- 
verte, un abord si riant, un accent si cor- 
dial! 

— Justement. Il n'y a que ces gens-là 
pour avoir un air épanoui. 

— Mais, en étes-vous bien sûr? 

— Ohl 

— Ne pouvez-vous pas avoir été induit 
en erreur ? * 
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L'associé de la maison Laloubeyre ajouta 
d'un air mystérieux : 

— Je tiens mes renseignements d'un chef 
de bureau de la préfecture. Vous voyez que 
le doute n*est pas possible. 

— A qui se fier ? Maugis I 

— Vous voilà averti. Adieu. 

— Tenez, je donnerais volontiers vingt-cinq 
louis pour ignorer ce que vous venez de m'ap- 
prendre ! 

— J'ai agi dans votre intérêt. 

— Je vous en remercie, mais je n'en suis 
pas moins fort embarrassé. Que faire ? 

— Cela vous regarde. 

— Maugis n'a jamais eu que d'excellents 
procédés vis-à-vis de moi. 

— Après cela, si vous n'avez pas de pré- 
jugés,.. 

— Monsieur ! 
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— Il y a de ces institutions nécessaires... 
qui rendent de grands services... 

— Plus un mot 1 

L'associé de la maison Laloubeyre s'in- 
elina en souriant et rejoignit les autres con- 
vives. 

Je demeurai pendant quelque temps à la 
même place, désolé de cette révélation. 

Je n'avais pas à hésiter cependant. Mon 
programme m'avait été tracé par l'associé de 
la maison Laloubeyre : éviter Maugis. 

Ce n'était pas facile. Dès le lendemain Mau- 
gis m'aperçut au café, et me salua d'un bon- 
jpur amical, que je feignis de ne point enten- 
dre. 

Puis il me tendit la main. 

Les miennes étaient derrière mon dos ; je 
les y laissai. 
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Il me regarda avec étonnement. 
Je passai. 

Une demi-heure après, il se retrouvait 
devant moi. 

— Faites-vous une partie? me demanda- 
t-il. 

— Non. 

— Vous êtes bien laconique aujourd'hui ; 
qu'avez-vous ? 

— Rien. 

— Vous partez ? 

— Oui. 

— Je vous accompagne, dit-il. 

— Je ne vais pas de votre côté. 

Il se mordit les lèvres, devint rêveur, et fi- 
nalement s'éloigna en haussant les épaules. 


Au bout de quelques jours, Maugis était 
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complètement édifié sur la nature de mes 
sentiments à son égard. 

Il voulut cependant en avoir le cœur net, 
et après une de mes impolitesses plus accu* 
sées que les autres, je ne pus esquiver une 
explication. 

Il me barra résolument le passage. 

— Votre conduite depuis quelque temps 
est incompréhensible, me dit*il avec agita- 
tion, et je vous serai obligé de m*en dire le 
motif. 

— Je n'ai rien à vous dire, lui répondis-je. 

— Vous êtes plus (jne froid avec moi, mon 
cher, vous frisez l'impertinence. Vous aurais- 
je froissé involontairement? Avez- vous contre 
moi quelque grief que j'ignore? Encore une 
fbis, d*oi!i vient ce changement subit? 

— Vous devez le savoir, dis-je en le regar- 
dant très en face. 
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— Que le diable m'emporte si je m'en 
doute seulement i 

— Brisons là, monsieur Maugis, prononçai- 
je d'une voix ferme ; nos relations ont assez 
duré comme cela. 

— Mais la raison I la raison I 

— Descendez au fond de votre conscience. 

— Mais j'y descends, j'y suis, m'y voilà, 
et je ne trouve rien, rien, rien I 

— Assez I ... Je ne veux pas vous obliger à 
rougir devant moi. 

— Rougir de quoi ? fit Maugis, de plus en 
plus stupéfait. 

Je le toisai du haut en bas, et lui tournai le 
dos. 
Il me retint par le bras. 

— C'en est trop, dis-je en me dégageant ; 
à partir d'aujourd'hui je ne vous connais 
plus. 
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— Soit I allez au diable t s'écria-t il à son 
tour ; mais vous pouvez vous vanter d'être un 
drôle de pistolet I 

Un drôle de pistolet I De la part de tout 
autre I... 

Mais un Maugis 1 

Jusqu'à présent, j'avais cru devoir garder 
quelques ménagements envers lui, en raison^ 
de nos relations anciennes ; j'avais supposé 
aussi qu*il se tiendrait pour averti par mon 
attitude significative. Mais son impudence me 
révolta, et je ne crus plus lui devoir que mon 
profond mépris. 

Un jour, dans un dîner officiel^ comme on 
avait mis son couvert à côté du mien, — 
avec l'intention de m'ôlre agréable, — je me 
levai pour aller ostensiblement changer de 
place. 
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Dieu sait pourtant si je désirais que Maugis 
mo devint absolument étranger I Hais le ha- 
sard semblait se faire un jeu malin de le je- 
ter sans cesse sur mes pas ou de m'apporter 
de ses nouvelles. 

J'appris ainsi qu'il était sur le point de se 
marier avec une jeune fille dont les parents 
m'étaient particulièrement connus et jouis- 
saient d'une haute réputation d'honnêteté. 
Celte fois je bénis sincèrement le hasard qui 
me permettait d'empêcher une infamie. Je 
me serais regardé comme le dernier des mi- 
sérables en n'avertissant pas cette famille. 
Je fis demander un entretien à la mère, et — 
sous le sceau du secret — je lui confiai ce 
que l'associé do la maison Laloubeyre m'a- 
vait appris sur Maugis. Elle m'écouta avec ef- 
froi, et me remercia avec effusion. 

Le lendemain Maugis était écoodait. 
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Mais il eut vent de mon interyention ; il 
m'avait vu dans la maison, il flaira la vérité. 
Il se présenta chez moi avec deux de ses 
amis. 

Blême, les poings crispés, il m'apostropha 
ainsi : 

— Je ne sais pas ce que vous avez pu dire 
et ce que vous avez pu faire dans la famille 
N... ; mais je vous tiens pour le plus ténébreux 
et le plus lâche des gredins i 

Le sang me monta au front, mais j'eus as- 
sez d'empire sur moi pour me contenir. 

— Voici ma carte, ajouta- t-il. 

— Votre carte, pourquoi faire ? 

— Prenez-la, si vous ne voulez pas que je 
vous la jette par la figure l 

— En effet, dis-je avec un sourire écrasant, 
un homme comme vous doit avoir une 
carte. 


1 
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Il ne comprit pas^ ou comprit autre chose ; 
mais, me menaçant de la main : 

— Je vous promets une balle dans la tête 
ou un coup d'épée dans la poitrine I . 

— Un duel? murmurai-je en ricanant; 
vous savez bien qu'on ne se bat pas avec 
vous. 

Maugis resta immobile, les yeux écarquillés 
comme. quelqu'un qui doute s'il rêve. 

Ensuite, revenu de sa stupeur, il me sauta 
à la gorge. 

On se jeta entre nous... 

Ses deux amis m'annoncèrent qu'ils revien- 
draient le lendemain matin. Mais un cas ur- 
gent me força de quitter Paris le soir même, 
sans avoir pu le revoir. Rien d'ailleurs n'au- 
rait pu m'a mener à une rencontre avec Mau- 
gis ; je serais demeuré implacable sur ce 
point. Je leur laissai une lettre des plus expli- 
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cites, dans laquelle je leur dévoilai confiden- 
tiellement le motif de ma conduite, qu'ils 
avaient le droit de trouver étrange. Commu- 
niquèrent-ils cette lettre à Maugis?Je l'ai 
toujours ignoré. 

Je sus seulement plus tard que les mouve- 
ments décolère extraordinaire qu'il avait res- 
sentis de cette aventure avaient déterminé en 
lui une congestion cérébrale dont il ne se re- 
mit jamais. Lui, si riant, si empressé, il 
tomba peu à peu dans la langueur et dans 
l'hypocondrie. On le vit des heures entières 
au café, les yeux sur un journal, qu'il ne 
lisait pas. Lui parlait-on? il frissonnait et 
répondait à demi-voix. Dans la rue, il rasait 
les murailles d'un air inquiet et baissait 
la tête devant le regard des passants. — 
Il ne se réveillait que lorsqu'on prononçait 
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mon nom ; mais alors c'était pour entrer dans 
des accès de fureur... 

Il a fini par passer en Amérique. 

L'été dernier j'ai appris par une lettre la 
mort imprévue de l'associé de la maison 
Laloubeyre. J'en ai éprouvé un vrai chagrin. 
Voici comment cet événement est arrivé ; l'as- 
socié de la maison Laloubeyre, au sortir d'un 
bon déjeuner, avait eu l'imprudence de se 
baigner dans la Marne. Il est allé donner dans 
les herbes où son pied s'est embarrassé, et 
où, finalement, il est resté tout entier. Les 
secours sont arrivés trop tard. C'était un ai- 
mable homme ; il a été regretté de tout le 
monde. 

Il n'avait qu'un défaut, — ajoutait mon 
correspondant, — c'était d'être trop enclin à 
la mystification. 
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Une de ses plaisanteries les plus cruelles, 
«t dont les conséquences pouvaient devenir 
infiniment désagréables pour celui qui en 
était la victime, était de dire en parlant du 
premier venu : 

« // est de la police ! » 


2. 


III 


UNE MAUVAISE ACTION 


Je ne suis pas content de moi; j'ai fait une 
niauvaise action. 

Un de ces jours de décembre, j*étais sorti 
par les premiers froids. Le vent était coupant 
comme un acier, le pavé sec et sonore. Les 
passants fuyaient plutôt qu'ils ne mar- 
chaient. 

Ennemi de ce qu'on appelle* un beau froid, 
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je m'étais prademment précautionné conlre 
ses alteintes. J'avais un paletot et un pardes- 
sus ; ma bouche et mes oreilles étaient closes 
par un vaste cache-nez ; mes mains étaient 
plongées dans des gants fourrés. Ainsi recou- 
vert, j'allais, frappant la semelle sur les trot- 
toirs avec un air de défi, et T^sprit occupé de 
joyeux projets. 

Au coin de la rue Laval et de la rue Frochot, 
une femme, appuyée contre le mur et tenant 
un enfant dans les bras^ tendit vers moi la 
main en murmurant : 

— Monsieur, la charité, je vous prie! 

Je passai sans répondre, rapidement, me 
contentant de penser que j'étais pressé, qu'il 
était tard, et que je ne pouvais pas sensément 
m'arrêter, ôter mes gants, déboutonner mon 
paletot, chercher mon porte -monnaie, au ris- 
que d'attraper l'onglée, après tous les soins 
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que je m'étais donnés pour me maintenir dans 
un état de douce chaleur. 

Et comme pour appuyer ce raisonnement, 
je jugeai à propos de doubler le pas. 

Mais la pauvre femme m'avait suivi ; je la 
retrouvai à côté de moi, tendant encore la 
main et murmurant encore : 

— La charité, je vous prie, monsieur... 

Quelque prompt que fût mon regard, j'eus 
le temps de remarquer l'extrême abattement 
de sa physionomie. 

Je jetai un coup d'œil furtif sur l'enfant. 

Je dois le dire, j'eus un moment d'hésita- 
tion. 

Et pourtant je passai... 

Je crois même, Dieu me pardonne, qu'afin 
de précipiter ma décision, j'essayai même de 
me persuader que j'avais peut-être affaire à 
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une intrigante, à une mendiante de profes- 
sion, comme il y en a beaucoup. 

Je n'étais pas au bout de la rue Laval, que 
tout ce qu'il y a en moi d'honnête, de juste, 
de généreux, bondissait et se révoltait. 

— Ah f misérable que je suisl m'écriai-je 
soudain. 

Et je revins en hâte sur mes pas. 

Je ne pouvais concevoir comment j'avais 
pu pousser à un tel point Tindifférence et la 
cruauté. 

Mais lorsque j'arrivai à l'angle de la rue 
Laval et de la rue Frochot, je ne vis plus la 
pauvre femme. 

Je regardai de tous côtés, vainement. 

— Elle ne.peutpas être loin, me dis-je. 

Je m'informai à un commissionnaire qui 
stationnait près de là : 
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— Avez-vous VU tout à l'heure une men- 
diante avec son enfant? 

Il l'avait vue, mais il ne savait pas de quel 
côté elle avait pris. 

^ Je veux la retrouver I je la retrouverai I 
répétais- je avec agitation. 

Je remontai la rue Frochot qui aboutit au 
boulevard extérieur. 

Personne... plus personne I 

— Oh! mon Dieu, pensai-je, où sera-telle 
allée? Qu'est-ce qu'elle est devenue? Elle avait 
l'air exténué, elle se soutenait à peine ; sa 
voix tremblait. Et j'ai pu me détourner de 
cette voix I Son insistance n'était pas habi- 
tuelle. Oui, il faut que je la retrouve. Et cet 
enfant... ce petit être entortillé de haillons, 
ce jeune corps déjà en lutte avec la souffrance, 
bleu de froid, endormi dans ses pleurs, 
dans la faim peut-être I .. . Pour l'exposer 
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à un temps si rigoureux et eu faire une 
enseigne de pitié, il fallait qu'elle n*eût plus 
de logement, qu'elle eût épuisé toutes ses 
ressources, qu'elle eût tout vendu, qu'il ne lui 
restât que ce qu'elle a sur le corps. Et j'ai 
fermé les yeux I et j'ai bouché mes oreilles. 
Ah I l&che et méchant t... 
J'étais désespéré. 

J'allais du boulevard extérieur à la rue des 
Martyrs et je revenais à la rue Frochot. Je ne 
sais pas ce que j'aurais donné pour retrouver 
celte infortunée. 
Un soupçon funeste m'oppressait. 
En me suppliant comme elle faisait, elle 
avait sans doute mis en moi son dernier es- 
poir, sa dernière chance de salut. Sans doute 
à bout de force et de courage, elle s'était dit: 
« Allons, implorons encore celui-là, et puis 
après, plus d'autre I » Et puis après?... Où 
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peut aller une femme vaincue par la mi- 
sère? 

Mes pas et mes démarches restèrent sans 
résultat. 

Je ne continuai pas ma route. 

Je rentrai chez moi, sombre, la tète bais- 
sée. Je ne sentais plus le froid ni le vent. Je 
ne pensais qu'à la malheureuse femme et à 
son enfant. 

Je ne suis pas content de moi. J'ai fait une 
mauvaise action. 


IV 


LA MORT d'un COMÉDIEN 


J'avais appris sa maladie par les journaux ; 
je me rendis chez lui sur-le-champ* 

C'était un brave garçon que j'avais connu 
plein de verdeur, tout à la joie et tout à.son 
art, avec un certain talent dans la boufTon- 
nerie. 

Sa sœur me reçjat. Je n'eus pas besoin de 
l'interroger ; à son expression d'accablement 
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je vis tout de suite où les choses en étaient. 

— Entrez, me dit-elle ; votre visite lui fera . 
plaisir. 

Elle me précéda et prononça ces mots : 

— Mon ami, c'est M. M..., qui vient... en 
passant... savoir de tes nouvelles... en pas- 
sant. 

Dans une chambre, semblable à toutes les 
chambres de malades, sur un lit constellé de 
traces de tisane, il était étendu, maigre et 
jaune, la tète exhaussée par une pile d^oreil- 
1ers. 

Cette pauvre tète dont j'avais tant ri autre- 
fois I 

Il tourna les yeux vers moi et essaya de 
faire un mouvement. 

— Ne te découvre pas ! dit vivement sa sœu 
en se précipitant au-devant de lui. 

Mais il était trop tard. La main et le poi- 
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gnet décharnés qu'il me lendit étaient dignes 
de figurer dans les dessins d*une danse ma- 
' cabre. 

— Merci, me dit-il ; merci. Je vais beau- 
coup mieux, surtout depuis hier. II paraît que 
j 'ai été très-malade ; je n'en ai rien su ; je ne 
me souviens même pas d'avoir souffert. On 
m'a dit pourtant que j'avais longtemps crié. 
J'ai eu le délire. J'ai battu la breloque, ce 
qui ne me changeait guère, puisque j'ai tou- 
jours été un peu toqué. Mais à présent, c'est 
fini, tout à fait fini. Je me sens léger comme 
une plume. Je ne sais pas pourquoi on ne me 
laisse pas me lever ; il me semble que je bat- 
trais des entrechats. Il faut croire que le corps 
a besoin de ces secousses-là de temps en 
temps. Et puis, c'est commode ces maladies 
qu'on ne sent pas et dont on ne se souvient 
pas. Parlez-moi de ça! C'est étonnant comme 
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je* suis bien ce iiïatin. Vous m'appettez des 
nouvelles, j'espère. Qu'est-ce qu'on joiie oe 
soir? 

— Où? 

— A mon théâtre, parbleu I 

— Il ne pense tout le temps qu'à soii théâ- 
tre, dit la sœur avec un demi-sourire. 

— Ehl à quoi pourrais-je penser? répli- 
qua-t-il ; n'est-ce pas ce qui m'intéresse le 
plus au monde I 

— C'est là ce qui t'a rendu malade. Figu- 
rez-vous, monsieur, qu'il s'occupe perpétuel- 
lement de ce que peuvent écrire sur lui les 
journaux de spectacles. Il ne rêve que bruits 
de coulisses, échos. . . que sais^je ? Des futili- 
tés ! Est-ce que son esprit n'aurait pas à S'ap- 
pliquer à des idées plus sérieuses, je vous le 
demande? 

Je me tus. 
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Alofs il dit : 

— Afaboane sceur, ^tues un^a^giB. Ton seul 
toct aiété de me croke ,plus ma^laile que je ne 
suis. Viens, que je t'embcasse t Eucorel... 
Aie! ce n'est rien... un craquement^dans l'é- 
paule... j'y^uis'habitué... Slais tu ne:sais pas 
ce que c est que ma profession. Tiens I M.... 
il le sait, lui I II comprend mes enivrements. 
Oh t mes belles représentations ! Mes grandes 
premières t Demande-lui, plutôt. Je ne suis 
qu'un comique, un pitre, comme disent hs 
reporters. Eh bieni Je pitre a soulevé .des 
salles toutes remplies de diamants, ^dîépaules 
nues, de gens célèbres I Le pitre a «fait éclater 
de rire douze cents personnes .régulièrement, 
pendant des trois mois entiersl le. pitre a été 
rappelé, à ious les , actes, dans des pièces qui 
a vaientf quatre actes I JEt on lui Jetait des bou- 
quets I Et on lui criait bravot comme à un 
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Talma ou à un Frederick. Et tu ne veux pas 
qu'il se rappelle ces choses surprenantes? Tu 
ne veux pas qu'il y songe sans cesse ? Tu ne 
veux pas, ma brave sœur, qu'il demande ce 
qu'on joue ce soir? 

— Tiens, bois ! lui dit-elle en lui présen- 
tant une tasse. 

11 but avec avidité* 
La fièvre le gagnait. 

— Répondez-moi, dit-il en s'adressant à 
moi ; qu'est-ce qu'on joue ? 

— J'ai cru voir sur Taffiche les Noces de 
Coquenpdte. 

— Ah I avec Léonard dans mon rôle l 

— Probablement. 

— Ça doit être du propre! dit -il en s'agi- 
tant ; après ça, il y a des gens qui aiment ce 
jeu-là ! 
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Sa sœur rimplorant du regard, il devint 
plus calme. 

Seules, les ailes de son nez frémirent en- 
core de colère pendant quelques secondes. 

Un nez tout pincé déjà I 

Après un instant de silence, il reprit : 

— Allez -vous toujours au café de Suède ? 
Moi, j'y avais renoncé dans les derniers temps; 
la bière est naeilleure chez Grûber... et puis les 
joueurs de billard m'embêtaient... Je ne dis 
pas ça pour Hamburger... A propos d'Ham- 
burger, vous ne savez pas?... Canuche est 
venu me voir. 

— Ahl 

— Oui. Il m'a dit avec son accent, méridio- 
nal : Eh bel tu té payes donc comme ça des in- 
flammacillions ? tu né té refuses rien.. . . ce brave 
Canuche I... Mais il n'y a pas que lui qui soit 
venu ; cela a été pendant quelques jours une 

3. 
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procession... à ce que m'a dit ma sœur... car 
on ne laissait pas toujours entrer ; vous com- 
prenez... Jusqu'au baron Taylor, qui s'est 
inscrit! Comme c'est flatteur, hein I 

— Rien de plus itaturel, vous n'avez que 
des amis, lui dis je. 

— Croyez-vous ? C'est égal, cela chatouille 
l'amour-propre. Songez donc ! un petit bon- 
homme comme moi, parti de tout en bas, un 
enfant de Paris I A Timprimerie Dubuissoo^ 
où j'ai commencé comme compositeur, on 
m'appelait le tapir ^ à cause de la longueur de 
mon nez I Comme c'est déjà loin I Vous dites 
donc que je suis un peu aimé?... Vrai? .. 
Malgré le sucre que j'ai pu casser sur mes 
confrères?... Allons, il y a encore de bons 
cœurs 1 Je veux retourner au Café de Suède la 
semaine prochaine... la semaine prochaine, 
n'est ce pas? répéta-t il en interrogeantsa sœur. 


Celle-ci avait la tâos touiiiÀQt son mouothiâr 
surilahottohe. 

•*- Oui, k admaine iproohaine, .me h^taitie 
de dire ; mais vous vous fatiguez apparier. 

— Non, mess .paroles semMeat couler 
comme de Teau. Cela me soulage, au ^aon- 
traire. Je vois '.tout en clair, touten^iaOn 
dirait que j'ai un petit oiseau dans bi tête. 
Que je vais donc être heureux de me remet- 
tre à vivre I 

Sa. gorge. sijQilait. 

— Comme je vais iaire de bonnes choses 
au théâtre I .Entre nous, je n'ai.pi^ toujours 
été dans le vrai... à part deux ou trois créa- 
tions... comme C/ii(;2/o... J'ai eu des idées, 
mais cela ne suffit pas. JLieux vaut se^laisser 
ialler.tottt simplement... Arnal, c'est encore le 
^maître fà itous... Je l!ai vu jouer avec des 
(moustaohes( dessinées à l'encre de Chine ; il 
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était plus nature que les autres. Ce que je fe- 
rai ne ressemblera en rien à ce que j'ai fait. 
Attendez-vous à du nouveau. Vous verrez I 
vous verrez I 

Les pommettes de ses joues s'empour^ 
praient. 

Sa sœur joignit les mains et lui dit : 

— Jules, je t'en prie.., 

— Laisse-moi I 

— Tu te fais du mal... 

— J'ai un rôle excellent dans la pièce que 
Delacour vient de terminer. Je le pioche 
tous les jours... et quelquefois la nuit. 

— Comment? dis-je sans comprendre et 
en me tournant vers la sœur. 

Mais, me devinant, il continua : 

— Oui, mon rôle est sous mon oreiller; il 
ne me quitte pas. Trois cents lignes. C'est une 
figure à dessiner ; on peut en faire quelque 
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chose de très-bien. Je voudrais vous en don- 
ner une idée..: Prenez-le... un petit cahier... 
là... L'avez- vous? 

— Oui. 

— Maintenant, ouvrez-le. — Allez, à la 
scène IV. 

— La scène IVÎ répétai-je, ahuri. 

— Donnez-moi la réplique. 

— Tu n'y penses pas, Jules, murmura dou 
cernent la sœur en intervenant. 

— Si,., si... la réplique... Si vous pouviez 
savoir , Ernest l,.,. Allez donc... 

— Eh bien 1 . . . Si vous pouviez savoir , Er~ 
nest. 

Il se souleva à demi, et son visage reprit 
pour un instant une de ses grimaces d'autre- 
fois. 

— A mon tour, dit-il... « Ernest I De quoit 
de quoi? Qui ça, Ernest? Madame, vous m'af- 
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fligez. Voulez-Tous voit un homme affligé? 
Regardez*moi,> madame... Je m'appelleîHenri 
Botte... vingt-huit ans, onze mois, dix-sept 
jours, sans compter les heures et les mi- 
nutes... organiste à Ba*ta- clan... membre de 
la Société des Aqua-fortistes... )> 

Pendant que je le regardais et que je Té- 
coutais, mon papier tremblait dans mes 
mains. 

J'assistais à un spectacle effrayant : le cou 
nu, tendu de cordes raides, le malheureux 
comédien gesticulait. . . 

L'expression extatique de son regard con- 
trastait avec répouvantable dévastation de ses 
traits. 

Il me criait : 

— A vous, la seconde réplique : 

« Monsieur, vous êtes un paltoquet! » 
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Et je répétais machinalement : 
Vous êtes... vous êtes un paltoquet. 

— Moi, un palto...., s*écria-t-il. 
La toux le prit. 

— Assez I lui dit sa sœur. 

— Mon ami, cessez! fis-je à mon tour. 

— Mais, non 1 mais non I balbutiat-til; 
c'est un effet comique, je tousse pour faire 
rire, pour couper le mot.... Moi, un^alto.., 
comprenez donc... un paletot... c'est splen- 
dide ! irrésistible ! 

Je ne savais plus où j'en étais. 

Sa sœur pleurait résolument. 

Lui toussait et riait, en nous examinant. 

Tout à coup, sa tète se renversa. Le sang 
qui était aux pommettes, disparut. Le drap 
eut des convulsions. 

— Allez-vous en I me dit sa sœur boule- 
versée. 
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— Non, murmura-t-il ; non, je veux lui 
montrer... je veux... 

— Monsieur, par pitié... partez I 

— Regardez, poursuivait-il avec égare- 
ment ; c'est comme cela que je.,. « Madame, 
je ne suis pas Ernest... je suis Henri... Henri 
Botte... » 

— Partez, monsieur... mon pauvre frère 1 
mon Dieu t 

Je sortis, en chancelant. 
Oh t les amuseurs I 


UN HOMME QUI NE FERAIT PAS DE MAL 

A UNE MOUCHE 


Entre tous les types qu'il nr'esl arrivé de 
rencontrer, il en est peu de plus curieux que 
celui que je désignerai sous le nom de... 
r homme qui ne ferait pas de mal à une mouche.,. 

C'est vrail — L'idée seule d'écraser ou 
même de chasser avec le mouchoir un de ces 
insectes lui cause des frémissements singu- 
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liers. Dans un chemin, il se dérangera pour 
une chenille. Il est plein de sollicitude pour 
Taraign^e, — et il défend qu'on tende des 
souricières dans son appartement. Digne 
cœur I généreuse nature, vouée aux apitoie- 
ments et aux compassions I 

Pourtant, ce même homme si tendre pour 
les mouches est de fer pour ses semblables. 
Dans ses relations avec eux se retrouvent tous 
les mauvais instincts, tous les durs senti- 
ments. Enfant, il mordait jusqu'au sang le 
sein de sa nourrice. Plus tard, tête frisée et 
joue rose, il battait ses petils camarades et je- 
tait de la boue aux passants. Jeune homioe 
sans entraînement, sans folie, sans rêverie, 
sans noblesse, il a eu des amours qui: ont été 
des fautes ou des hontes, et qui sont deve- 
nues des catastrophes. 

Mais il détouTne la tête lorsqu'il voit chas- 
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ser ^aux papillons. — Son âme impression- 
nable se térolte à im tel tableau. 

Homme, il: s'est fait usurier. Il a vendu et 
acheté tout ee qui ne s'achète ni ne se vend. 
-Autour de lui; se sont écroulées des fortunes 
et des réputations ; il est demeuré impassible 
au milieu des ruines qu'il avait préparées. Il 
a vu des vieillards se rouler à ses genoux, les 
•mains suppliantes, la poitrine sanglotante; — 
il a vu des jeunes gens appuyer un pistolet 
sur leur front de vingt ans. Il a laissé pleurer 
ceux-là et-mourir ceux-ci. 

— Pourquoi tourmentez-vous ainsi celte 
pauvre bête? Qu'est-ce qu'elle vous a fait? — 
disait-il lautre jour à des petits garçons qui 
avaient attaché îun hanneton par la patte; — 
seriez-vous bien aises que l'on en agit de la 
sorte avec vous? 

Epoux, il a brisé sur les épaules de sa 
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femme tous les gourdins de rancienne comér 
die et toutes les cravaches du drame nou- 
veau. Père stupide, sans entrailles, ayant sur 
l'éducation les idées les plus farouches, se re- 
fusant aux moindres caresses , il fait trembler 
ses enfants, — qu'il châtie à tort et à travers. 

En revanche, on le vante beaucoup pour 
s'être rué, la semaine dernière, en plein bou- 
levard, contre un individu qui maltraitait un 
caniche. 

sensibilité I 

Et dire que Vhomme qui ne ferait pas de mal 
à une mouche est sincère, qu'il ne joue pas de 
rôle, qu'il obéit uniquement à son tempéra- 
ment I — Voilà ce qu'il y a de plus fort. 

Franchement, j'aime encore mieux Domi- 
tien, qui tuait les hommes et qui n'épargnait 
pas les mouches. Il était complet, il était lo- 
gique. 


VI 


TOUTE LA MAISON EST EN JOIE 


Toute la maison est en joie, ce soir-là. 

Ce ne sont qu'allées et venues dans l'esca- 
lier, où la lumière du gaz a été doublée. 

Que voulez-vous! on est dans la première 
semaine de l'année, semaine bruyante, se- 
maine joyeuse, semaine des cadeaux, des vi- 
sites et des réceptions. 
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Seuls, à un deuxième étage, dans une 
chambre faiblement éclairée, deux époux sont 
assis, tristes, devant un petit lit vide. 

Ce jour, si gai pour tout le monde, est pour 
eux l'anniversaire de la mort de leur enfant. 

Un petit garçon de huit ans, — charmant, 
cela va sans dire; — tous ceux que Ton perd 
et que Ton aimait ne revétent*ils pas la robe 
de poésie I 

Le père et la mère sont là, immobiles, in- 
sensibles aux accords du piano qui résonnent 
sur leur tète, indifférents aux éclats de rire 
qui retentissent sous leurs pieds. 

Ils regardent le petit lit vide. 

C'était leur unique enfant; voilà pourquoi 
leur douleur est si profonde. 

Ils ne pleurent pas cependant; ils ont, de- 
puis un an, pleuré toutes les larmes de leur 
corps. 
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Ils en sont venu^; tous les deux, au point 
de s'abtmer dans leurs souvenirs. 

— Je le vois encore I dit le père. 

— Je le vois toujours I dit la mère. 

— Il me sourit comme à sa dernière heure, 
alors que ses pauvres petites lèvres étaient 
Lieues comme des violettes. 

— Il ma i^garde de ses grands. yeux dilatés 
par lar fièvre. 

Et leurs regards ne peuvent se détacher du 
petit lit vide. 

Toute la maison est en joie. 


Il 


Ils se sappelkent les.douces caresse* de reo' 
fant. 
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— C*était toi qu'il aimait le mieux, dit la 
mère au mari. 

— Non, ma parole était quelquefois trop 
grave. 

— Il t*écoutait avec respect. 

— Oui, mais il t'embrassait avec amour. 
Et le père ajoute : 

— J'en aurais fait un homme, j'en suis 
certain; je voulais élever sou âme et son es- 
prit, l'aguerrir pour les rudes combats avec la 
destinée ; je voulais le guider vers le ciel à 
travers la vie... Il a trouvé tout seul la route 
que je lui montrais ; il est parti devant nous 
qui le suivons encore des yeux . 

A ces mots succède un moment de silence. 
Un air de valse arrive aux oreilles des deux 
époux. 

— C'est donc bien peu de chose que k 
mort d*un enfant! s'écrie la mère; pauvre 
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chéri I le monde s'agite et bruit, comme si tu 
n'avais jamais existé ; les oiseaux continuent 
à chanter et les fleurs à éclore, comme si tu 
n*aTais pas été toi-même un oiseau et une 
fleur. 

— C'est la loi, murmure le père. 

•— Je le sais, répond-elle ; mais je ne suis 
qu'une femme, et je trouve la loi bien cruelle. 

— Résigne-toi. 

— Non, j'aime mieux souffrir. 
Toute la maison est en joie. 


III 


— Si Dieu est bon, si Dieu est juste, re- 
prend la mère, notre enfant doit être bien 
heureux dans le ciel I 
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— - .Dieu est bon, fiieu fist juste et BDJbce 
etafafit «est heureux, n'en doute pas. 

— ' Pk» heureux qu'avec nous? deioaAde- 
t'6Ue)avficisene inquiétude jatouse qu'elle ra^ 
cherche pas à cacher. 

Le père se tait. 

— Tu Be réponds pas, dit-«tle anxreuse» 

« 

— Son bonheur dt)it être sans bornes, 
comme le bonheur des. anges. 

— Et s'il nous ayaît oubliés f s'écrie-t-elle ; 
ohl cette idée serait affreuse t... 

— Affreuse, en effet, répète le père ; mais 
tu ne le crois pas. 

— Je crains tout, dit elle à voix basse ; être 
oubliée de son enfant! 

— Oh I j>as cela I 

Puisi, .se Tecueilknt, il piiend Ja xaain ée sa 
femme, et prononce ces parties : 
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— Eh bien ! il faut, par nos prières, le for- 
cer à se souvenir de nous. 

— Tu as raison, prions ! 

Et tous deux s'agenouillent auprès du petit 
lit vide, dans la chambre faiblement éclairée. 
Toute la maison est en joie. 


vu 


LE PEINTRE DE SAPEURS 


Et moi aussi, je connais des peintres I Je 
n'en connais pas un assez grand nombre. 
On n'a pas tous les bonheurs. Ceux que je 
connais sont des gens charmants, bien élevés, 
gais pour la plupart. Je me plais à leur con- 
versation, qui est souvent spirituelle, et pleine 
d'aperçus inattendus, nouveaux, sur beaucoup 
de choses; nouveaux pour moi, car ils ont 
Fair de s'entendre entre eux. 
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Au fond, je ne les crois pas portés d'une 
forte sympathie pour les écrivains, c'est-à- 
dire pour ceux d'entre les écrivains qui, à un 
moment donné, peuvent devenir leurs juges. 
Ils ont cela de commun avec les comédiens. 
En général, on n'aime pas l'homme qui, d'un 
trait de plume, peut exhausser ou rabaisser 
votre talent. Ce trait de plume, avant qu'il soit 
tracé, les laisse dans l'inquiétude ; — après 
qu'il est tracé, il les irrite, ou les engage 
à une reconnaissance gênante.. 

Leur pensée, qu'ils ne prennent pas tou- 
jours la peine de dissimuler, est que nom ne 
nms y connaissons pas. A cela, nous éproiivoiiB 
phis d'embarras que de modestie pour répon- 
dre. Nos études, qui sfont quelquefois supé- 
rieures à celles de nos justieiaMes, nos tee- 
tures, nos voyages, et par eonséqoiefit nos 
éléments de comparaison, nous mettent sou- 
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venl à même de noxis prononcer en tout ét«t 
de<3£mse. — N'importe, nous ne nous y connais- 
sons paSy nous ne pourrons pas nous y cou*» 
nattre, du moment que nous nous avisons 
d'avoir une opinion à nous. .. 

Ah !■ si nous nous contentions de tout ap- 
prouver, de tout admirer, nous nous y con- 
naîtrions peut-ôtre. 

Nous sommes pour les peintres une mino- 
rité troublante, tapageuse. Ils feignent de 
nous préférer la masse ignorante qu'ils appel>* 
lent la masse naïve. Ils affirment que nos 
concierges nous sont supérieurs comme sen- 
timent artistique. — La foule, le suffrage 
uiii¥«rsel, voilà le& mots qu'ils ont constam- 
mant à la bouche. 

C'est une pose atroce. 

Ils savent bien à quoi s'en tenir suc le ju- 
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gement de la foule, pour peu qu'ils l'aient 
suivie au Salon, un jour d'entrée gratuite. 
Où la foule va-t-elle tout droit? Aux trompe- 
l'œil, aux imitations de dentelles et de Te- 
iours, aux chaudrons miroitants» aux ci* 
trouilles colossales. — Devant quoi s'extasie- 
t-elle ? Devant les petits savoyards qui man- 
gent un morceau de pain noir dans la neige 
blanche, devant un caniche quêtant pour son 
maître, devant le Retour du soldat et la Fé(e 
de la bonne maman. — Voilà où va la foule 
spontanément, naturellement, voilà les œuvres 
auxquelles elle ferait un succès si on la lais- 
sait faire... Et nous la laissons faire quel- 
quefoiSy pour donner un exemple. 

Et c'est cette foule dont vous invoquez 
l'instinct I C'est cette foule pour laquelle vous 
prétendez travailler I 

Poseurs t poseurs I 


\ 
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Peinture à part, — les peintres sont les ai- 
mables garçons que j'ai dit. Il y a des ate- 
liers très-intéressants, très- curieux, très ori- 
ginaux, où il se fait autant d'esprit que de 
besogne, où il se débite autant de racontars 
qu'il se donne de coups de pinceau. 

Chez le peintre B.., par exemple, l'autre 
jour, la conversation, après mille zigzags, était 
tombée sur le chapitre des commencements. 

Un de nos jeunes mattres parla ainsi : 

— Les commencements! dit-il, ils sont 
moins uniformes qu'on ne le suppose. S'il y 
en a de douloureux, il y en a aussi de gro- 
tesques, de superlativement grotesques... les 
miens par exemple. Tel membre de l'Institut 
avouera qu'il a commencé par peindre des en- 
seignes -, — moi, j'ai commencé par tatouer 
des sapeurs. 

Nous nous récriâmes. 


70 SCÈNES DB LA VIE CRUELLE 

— Tatifuer des sapeisrs t 

— Invraisemblance ! 

— Extravagarnce !' 

— Indécence i 
lî continua : 

— De vrais sapeurs... Vous savez peul^ 
être, ou vous ne savez pas, (pie f ai é{& deux 
ans soldat. Mettons que vous ne le saver pœs. 
En 1S44, j'étais à Bordeaux, à la caserne des 
Fossés. Je ne peignais pas encore, je bar- 
bouillais. Je faisais le portrait dës' camarades 
pour un petit écu. ... avec une lettre au pays, 
par-dessus le marché. A vrai dire, c'était 
toujours le même portrait, une main sur le 
sabre et le numéro du régiment sur chaque* 
bouton. Je finis par acquérir une» dextérité 
prodigieuse dans ce^ métier. Les jours sans 
pratique, j'en préparais une certaine quan^ 
tité ; c'est à-dire, j'établissais le corps, la 
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maiQ,le sabre. Je ne laissais >(^e la placB de 
la tête, réservée au premier qui se présen- 
terait. 

Un :matin que je me livrais avec iougue à 
cet exercice» un sapeur vint se placer derrière 
moi et me regarda faire en silence. 

Au bout de quelques minutes, il médit gra- 
vement : 

— Yous^ savez- vous que vous av4»z un joli 
talent, tout de même ? 

— Crojez-vous, sapeur? prononçai je, 
flatté. 

— Je vous le dis. 

Il se tut encore, et rcy^it avec daauèQie 
gravité : 

— Ecoutez-moi. 

— Je vous écoute, sapeur. 

— Petit, vous sentez -vous capable, en te- 


* 
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nant compte de Tavantage, de me faire une 
hache là-dessus? 

Là-dessus était son bras qu*il me montra, 
déjà couvert de coloriages sans nombre. 

— Dame! répondis-je, je n'ai pas jusqu'à 
présent travaillé sur peau humaine. 

— Rien de plus simple. 

— Voyons, sapeur. 

— Vous exécutez d'abord votre dessin à 
l'encre de Chine ; c'est ce qui tient le mieux. 
Ensuite, vous prenez trois aiguilles à perles, 
vous les attachez ensemble, et vous repassez 
votre dessin en piquant le bras. 

— Si c'est comme cela, sapeur, j'essaierai. 

— Alors, je vais chercher un camarade ; 
attendez-moi. 

Pourquoi un camarade? 

Je le sus cinq minutes après. 
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Le camarade comprimait le poigaet du sa- 
peur, ce qui servait à gonfler le bras. 

L'opérattOQ dura plus d'une demi heure; 
j'en vins à bout cependant, à mon honneur. 
La hache était vivante; — je le crois bien, 
elle suait le sang I 

Mon triomphe ne fut pas de longue durée. 
Le surlendemain, le caporal m'apostropha 
par ces paroles ironiques : 

— Il paraît que vous allez bien, vous! Je 

vous en fais mon compliment Allons, 

suivez-moi I 

— Où cela ? 

— Chez le major. Venez, il veut vous par- 
ler. Votre atTaire est bonne. 

Ce major, je le vois encore, je le verrai 
toujours, gros comme tous les majors, rouge 
comme tous les majors, sanglé comme tous 

5 
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les majars, feignant rirritation comme tous* 
les majors. 

— C'est donc vous, me dit- il rudement, 
qui avez abtmé la plus belle barbe du régi- 
ment? 

— Moi, major? 

— Le sapeur Hauchecorne est, grâce % 
vous, depuis ce matin à rhdpital. 

Je baissai le nez. 

— Il a le bras enflé comme la cuisse. Qu est- 
ce que vous vous êtes imaginé de lui faire? lï 
faut que vous ayez le diable quelque part, il 
n'y a pas de bon sens possible I 

— Major... balbutiai-je. 

— De quel pays êtes- vous? 

— De Paris, major. 

— Ça se voit bien. C'est là que vous avez 
appris à fabriquer de ces imbécillités là. Vous 
avez été sans doute' dans les prisons? 
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— Jamais, major I 

— Je vous dis que si . 

— Mais, major, je vous assure... 

— Je vous dis que si I Ce n*est que dans les 
prisoEis que ça s'apprend. Huit jours de salle 
de police. 

El il me tourna le dos. 

Le sapeur Hauchecorne guérit 

Désormais ma réputation était faite au ré- 
giment. Tous les sapeurs m'arrivèrent à la file 
et, non-seulement les sapeurs, mais tout le 
monde. 

Je tatouais indifiCéremment celui-ci, celui- 
là. J'avais reconnu qu'il était inutile de gon- 
fler le bras. Je faisais des cœurs entrelacés, 
des drapeaux» des emblèmes, des grenades, 
des oiseaux, des flàches, des flammes, des 
fleurs, des inscriptions, — des inscriptions 
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surtout, OÙ r&me de ces guerriers se révélait 
tout entière. 

L'un, sensible et laconique, faisait graver 
ces deux noms : Pierre et Marie» 

Un autre, dévoré du plus pur pairiotisme : 
Vivent les bons Français I 

Il y en eut un, d'un lyrisme plus compliqué 
que celui de ses confrères, qui me dicta ce 
qu'il appelait deux vers : 

J'aime à caresser ma malircsse 
ËD Usant le Magasin piUnresque. 

Hauchecorne, Tincorrigible Hauchecorne, 
revint un jour. Il revint avec un marin dont i 
avait fait la connaissance sur le port, un ma- 
rin de la Belle Euphrasie qui portait dans le 
dos, sous sa vareuse, un magnifique soleil 
peint en jaune. Hauchecorne voulait un so- 
leil comme son nouvel ami. 
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Je tâchai de résister, en lui rappelant notre 
mésaventure de la hache. Urne répondit qu'il 
n'y avait aucun danger. 

Qu'auriez- vous fait à ma place ? 

Le sapeur eut son soleil dans le dos, comme 
il avait eu sa hache sur le bras. 

Mais ce fut mon dernier tatouage. Six mois 
après j'entrai, à Paris, dans l'atelier de Léon 
Cogniet. 


r 
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X^ES TROIS MONOLOGUES DU MARI 


AVANT 


Julie vient de me dire, pour la deuxièrD-e 
fois depuis hier, que je F^ûnuyAis. J'ennuie 
fna femme. Voilà qui est incompréhensible. 
Il faudra que j'en parle à mon ami Miramont, 
qui est un homme de bon conseil. Mais 
pourquoi Hiramont n'est-il pas venu chez 
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nous cette semaine, lui qui aiftie tant nos 
petites soirées du dimanche, et qui, jusqu'à 
présent, avait tant de plaisir à partager ndlre 
modeste dîner du mardi? 

Je serais désolé que Miramont fût malade. 

J'irai demain chez Miramont. Aussi bien, 
les nouvelles façons de ma femme vis-à-vis 
de moi me donnent du souci, et je veux le 
consulter à ce sujet. Il a vécu. C'est un gail- 
lard. A nous deux, nous pourrons peut-être 
arriver à savoir la vérité sur le cas de Julie. 

Il est d'autant plus surprenant que ma 
femme trouve que je l'ennuie, que depuis 
quelque temps ma conduite avec elle est celle 
d'un véritable trouvère. J'ai fait remettre à 
neuf les meubles du salon. Je l'ai menée 
deux fois en trois semaines à l'Opéra-Comique, 
mon théâtre favori. Enfin, je lui ai acheté 
V Histoire de rinquisition en qudtre volumes, 
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superbement reliés. Ayez donc des préve- 
nances t 

Miramont me Tavait bien dit, il y a deux 
ans : «Tu te maries; cela te regarde; peut- 
être fais-tu bien, peut-être fais- tu mal. » Il 
avait raison, j'ai eu tort de ne pas Técou- 
ter. 

Ce n'est pas que je me repente d'avoir 
épousé Julie. Non, je ne veux pas dire cela. 
Julie en vaut bien d'autres, certainement. 
Elle a été élevée chez les dames Sambin : elle 

m 

sait ce que c'est qu'un ménage; le fond est 
bon chez elle. Mais Julie n'a peut-être pas 
tout ce qu'il faut pour faire le bonheur d'un 
mari. 

Je ne parle pas de son visage, qui est digne 
du pinceau d'Horace Vernet. Sous ce rapport, 
Julie est infiniment mieux que moi, j'en con- 
viens. Mais la beauté passe, et un homme se 

5. 
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<^onserve beaucoup plus longtemps qu'une 
femme; c'est reconnu. 

Mes griefs portent sur un point moins fu- 
tile ; je crois m'étre aperçu que JuKe man- 
quait de sensibilité. Je comprends tout; mais 
le manque de sensibilité, je ne le. comprends 
pas. C*est plus fort que moi. Je le disais 
encore, Tautrejour, à Miramont. 

Au fond, je n exige pas que tout le monde 
ait mes goûts poétiques^ il ne faut pas se sin- 
gulariser non plus. Mais il y a un juste mi- 
lieu dans tout. Or, il me revient à la mémoire 
bien des petites circonstances où Julie m*a 
presque fait douter de son intelligence. -^- 
Hier, par exemple, qu a-t elle ressenti à la 
représentation de Fra Diavolo ? Rien, abso- 
lument rien. 

Les grands spectacles de la nature ne l'im- 
pressionnent pas davantage. Je lui faisais re- 
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I marquer, un soir, en passant sur la place de 

la Concorde, les étoiles qui brillaient au fir- 
mament, et je m^écriais, en lui pressant le 
bras : « Dire que tout cela, c'est autant de 
mondes comme le nôtre t Est-ce que cela ne 
te paraît pas incompréhensible, ma Julie?... 
Quelle main mystérieuse a donc jeté ces glo- 
bes lumineux dans lespace? » 

Julie me répondit qu'elle avait froid et que 
nous étions encore bien loin de chez nous. — 
C'est funeste. Le ciel m'a donné une âme ai- 
mante, et Ton ne se refait pas. Si Julie n'ap- 
précie pas ma tendresse, je vais devenir bien 
malheureux. 

m 

.il .., .. 

Allons trouver Miramont. 
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II 


PENDANT 


J'étais absurde. Julie ne m'a jamais tant 
aimé que maintenant. Je n'ennuie pas Julie, 
au contraire. 

La belle journée que nous venons de passer 
chez Miramont, à sa maison de campagne de 
La Celle-Saint-Cloud, et comme je m'en sou- 
viendrai longtemp$ I Dire cependant que j'a- 
vais voulu emporter un parapluie, en partant I 
G^est ma femme qui m'en a empêché. 

Mous avons eu un temps superbe, depuis 
dix heures du matin jusqu'à minuit. Ah I la 
récolte de cette année s'en ressentira t'L'ad- 
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joint au maire de La Celle-Saint-Cloud, à qui 
Miramont a eu i'amabiiité de me présenter, 
est entièrement de mon avis sur ce point. 
J'ai rarement vu un homme, je ne dirai pas 
plus spirituel, mais plus cordial que cet 
adjoint. Il a tenu à me faire visiter en détail 
sa propriété et à m'expliquer la plupart des 
améliorations qu'il a introduites dans Tagri- 
culture. Eh bien! quoique l'agriculture ne 
soit pas ma partie, j'ai parfaitement saisi son 
raisonnement, et je suis convaincu, comme 
lui, que le gouvernement aurait tout à gagner 
en adoptant ses idées. 

Pendant ma conversation avec l'adjoint, 
Julie, toujours prévenante, a cherché le moyen 
de me procurer une surprise de mon goût. 
Elle sait que j'adore les fraises dans de la 
crème, — mais pas votre crème de Paris, où 
il entre toujours un tiers d'eau. Julie s'est 
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donné la peine de faire environ une lieue, 
avec Miramont, pour me procurer de la crème 
pure, de la vraie crème. Aussi comme elle 
était rouge, au retour 1 

Le dîner a été superflu. Je ne répondrais 
pas de ne m'étre pas laissé entraîner plus loin 
que d'ordinaire par un petit vin de Mercurey, 
que je reconnaîtrai à Tavenir. Une fois n'est 
pas coutume. J'étais si heureux entre ma 
femme et mon ami! Après le dîner, on se 
promena encore dans le jardin, à la fraî- 
cheur. L'adjoint avait pris le bras de Mira- 
mont; nous marchions derrière eux, Julie et 
moi, à une distance de trente pas. Tout à 
coup, elle me serra les mains^ et, fondant en 
larmes, elle me dit : 

— Pardonne-moi 1 

Cher ange I Je n'avais rien à lui pardonner. 
Je l'embrassai affectueusement, en essayant 
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de la calmer. Mais elle était tourmentée par 
ses nerfs, et jusqu'à notre retour à Paris il me 
fut impossible de tirer une parole d'elle. 
La belle journée I 


III 


APRES 


Trompé! — Qui s'y serait attendu? Mira- 
mont voyait juste lorsqu'il me disait : « Les 
femmes, c'est tout l'un ou tout l'autre. » Ahl 
Julie I 

Je n'ai pas reconnu l'homme. C'est tant 
mieux, sans doute. Dieu aura voulu le sau- 
ver. Comme cela, du moins, je n'ai pas la 
mémoire obsédée par des traits haïssables. 
Ah 1 Julie I 
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Hélas I je n'étais pas préparé à ce malheur. 
Là, sur ma tête, j'ai un poids. En me ren- 
contrant dans i'escalier, tout à l'heure, raa-^ 
dame Pierre m'a dit que je devrais me faire 
saigner. Me faire saigner, elle a raison ; mais 
je ne veux rien, je n'ai besoin de rien. Ah ! 
Julie ! 

Fallait-il donc que cela arrivât ? Je n'ai vé- 
ritablement pas de. chance. Enfant, j'osais à 
peine lever les yeux sur les femmes ; dès 

qu'il s'en présentait une au salon, je rougis- 
sais et j'allais me cacher derrière l'armoire j-^ 
personne ne pouvait plus me faire sortir de 
là. C'était un pressentiment ; je devinais déjà 
tout ce que j'aurais à souffrir par ce sexe. Ah 1 
Julie I 

Je n'ai jamais eu de maîtresses, moi/* J'ai 
voulu me conserver pur pour la femme que 
j'épouserais et que m'aurait choisie ma mère. 
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Elle n'a pas eu la main heureuse, ma raèrel 

Qu'est ce que je vais faire à présent ? Je ne 
suis pas né pour de grandes choses ; je suis 
un petit esprit, je n'avais d'instinct que pour 
aimer Julie et lui rendre la vie facile. Me 
voilà bien avancé. Ahl Julie I 

Mon testament est fait. Je recommande à 
Miramont de veiller sur elle et de ne jamais 
la perdre absolument de vue, à moins qu'elle 
ne s'obstine à descendre trop bas. C'est un 
dernier service qu'il ne peut pas me refuser. 
Bon Miramont I lui seul m*a aimé, lui seul 
me regrettera. Ah ! Julie I (// sé* hrùle la cer- 
relie,) 


IX 


LETTRES A MA VOISINE 


Ha chère voisine* 

Je ne suis pas content de vous. 

Non, pas content, en vérité ! 

Malgré le mar épais qai sépare votre cham- 
bre de mon cabinet de travail, hier je vous ai 
entendue battre votre enfant, — votre petit 
-enfant de six ans. 
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Il criait et sanglotait à fendre Tâme ; et 
votre voix ne cessait de gronder. 

— Tu yas te taire, lui disicz-vous; tu vas 
te taire tout de suite, ou je recommence I... 

voisine illogique I l'empêcher de pleurer 
après l'avoir battu! 

Quel délit avait donc commis ce pauvre 
amour, qui, chaque fois qu'il me rencontre, 
me dit bonjour avec une mine si drôle et si 
gaie? 

— Bonjour, m'sieur 1 

— Bonjour, mon ami. 

Et ce joyeux sourire me rend plus allè- 
gre... 

-^ Lui, un amour, — allez-vous me répon- 
dre; — on voit bien, monsieur, que vous 
n'êtes pas condamné comme moi à l'avoir 
toute la sainte journée à côté de vous? Un dé- 
mon plulôt! un fléau! Il est joli, c'est vrai ; 
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mais TOUS ne sauriez croire toute la méchan- 
ceté qu'il y a dans ce petit corps. Il ne sait 
quoi s'imaginer pour faire le supplice de su 
mère ; on n'en peut venir à bout qu'avec des 
coups 1 

Alor?, n'en venez pas à bout, voisine. 

Soyez sévère autant que vous aurez le cou- 
rage de l'être; étudiez- vous à Tautorité du re- 
gard et du geste ; mais, arrêtez vous là. 

Traitez-le comme un petit malade, — qu'il 
est peut-être. 

Et puis, laissez faire le temps et la Provi- 
dence. Tout est ressource dans Tenfant. 

Il faut, à ce sujet, que je vous raconte Tfais- 
ioire d'une mère qui battait son fils. 

Celte mère était, comme vous, voisine, la 
femme d'un honnête artisan. Elle était bravo 
et kborieuse, absolument comme vous. Elle 
avait un garçon de cinq ou six ans — endia- 
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blé comme le vôtre. Ifs sont tons les meniez, 
c'est convenu, obstinés, insolents, craeb... 

Un jour qu'il l'avait exaspérée plus que de 
coutume, — à bout de remontrances et de me- 
naces, la mère se précipita sur lui, l'enter» 
de terre, et le laissa retomber brusque* 
ment. 

L'enfant s6 cassa une jambe. 

Vous vous imaginez, voisine, Feffaremeitt 
et la douleur de cette mère. 

Son mari rentra sur ces entrefaites... S'D 
n'y eut pas un second malheur, c'est que 
Dieu sans doute détourna son bras. 

Le pauvre petit a vécu, maïs la jambe n'a 
pu être complètement remise. Il est resté boi- 
teux ; — et pendant quelque temps, on l'a 
vu saisi d'un tremblement nerveux chaque 
fois que sa mère l'appelait. Vainement 'pre- 
nait-ellesa voix la plus tendre, il pâlissait de 


: 


LETTRES A MA VOISINE 95 

peur, OU tombait à genoux eu demandant par- 
don, — car il se souvenait. 

Et c'était alors au tour de la mère à fondre 
en sanglots!... 

Mais Tenfancen'a pas de longues rancunes. 
Il a grandi elil a oublié. 

Le père et la mère sont, ainsi que je vous 
Tai dit, des artisans. Ils vont souvent le di- 
manche, dans la belle saison, se promener 
aux environs de Paris, à Saint- Ouen ou à 
Saint-Denis. 

L'enfant va devant eux : il s'aide d'une 
petite béquille pour marcher, — et il trouve 
encore le moyen de sauter, de revenir sur ses 
pas, de se baisser, et de se relever en pous- 
sant de jojeux éclats, et en montrante ses 
parents une figure éclairée de plaisir. 

Mais les parents demeurent tristes et 
muets. 
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Voisine! voisinel promettez-moi de ne plus 
battre votre petit enfant. 
Votre voisin tout dévoué. 


II 


Ma chère voisine, 

Je vous ai rencontrée dans Tescalier, les 
yeux rouges ; et, comme j'allais vous interro- 
ger, vous êtes passée rapidement devant 
moi, en vous écriant : « AIi I je voudrais être 
mortel » 

Je me suis rappelé que, la veille au soir, 
j'avais entendu du bruit dans votre apparle- 
ment, — comme quelqu'un qui rudoie et 
comme quelqu'un qui sanglote, la voix de vo- 
tre mari et la vôtre, ma pauvre voisine. Je 
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m'explique alors votre exclamation dans 
l'escalier, — mais je ne la comprends pas. 

Vous voudriez être morte ! 

Àhl je le sais, ce cri échappe fréquemment 
à beaucoup d'entre vous, honnêtes femmes ; 
il retentit à la fois dans beaucoup de man* 
sardes et dans beaucoup d'ateliers, sur beau- 
. coup de grands chemins ; ii est Técho de la 
douleur et de la misère ; il est le vœu-blas- 
phème qui monte incessamment vers le 
ciel. 

Vous voudriez être morte? — Vous n'êtes 
pas dégoûtée I 

Vous voudriez le repos éternel, le calme 
sans fin. 

Vous ne savez donc pas que le repos s'a- 
chète par l'agitation et par le travail; que la 
mort veut être méritée?... 

Mais je suis certain, ma voisine, qu à 

6 
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riieare qu'il est, tous avez oublié vos paroles 
impks. 

On ne peut pas souhaiter de mourir, quand 
on est mère de deux beaux petits enfants^ 
comme les vôtres. 

Moi qui vous écris, j'ai connu une brave 
femme comme yous, — ^ plus malheureuse 
que vous, sa&s contredit, — ayant une plus 
lourde charge de devoirs. A elle comme h 
vous, il lui arrivait souvent, après un orage 
conjugal, de faiblir sous un fardeau et de de- 
mander grÂce et merci à Dieu; — souvent, au 
milieu delà nuit^ excédée de travail, elle se 
sentait gagnée par la désespérance comme 
par une marée ; l'aiguille tombait de ses 
doigts engourdis, et elle se surprenait, ainsi 
que vous, à rêver un abri dans la mort. 

Alors, que faisait-elle ? 

Je vais vous le dire« 
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Ette ftUftît à sa eommode et elle j pienait 
un petit papier dans un coffret. 

Voici ce qu'il y avait écrit sur ce papier. 


MES MOTIFS POUR VIVRE 

« Je dois vivre pour veiller sur mon mari, 
que ma douceur finira par corriger ; 

» Pour assurer raveoir de Paul et de Marie, 
ces deux innocents ; 

» Je dois vivre pour tous ceux qui m* aiment 
et qui se sont fait une habitude de man exis- 
tence, — entre autres la vieille Annette et 
r oncle Cazeaux: 

» Je dois vivre^ afin de ne pas donner rai- 
son à mon ancienne amie Berthe, qui voulait 
me détourner de Thonnêleté ; 

» Je dois vivre enfin, pour suivre l'exem- 
ple de ma mère, qui est allée jusqu'au bout. 
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le front haut, malgré les catastrophes et les 
deuils. » 


Et lorsqu'elle avait relu ce papier, la 
femme dont je parle se sentait l'âme raffer- 
mie. 

Elle essuyait ses yeux et reprenait son ai- 
guille, soumise, résignée. 

C'est un programme semblable qu'il vous 
faut, ma chère voisine, et qu'il faudrait à 
bien des mères et à bien des épouses. En le 
consultant aux heures de défaillance, en 
l'ayant toujours à votre portée, vous revien- 
drez plus forte, plus dévouée, vous cesse- 
rez de demander à la mort un refuge égoïste. 

Sur ce, embrassez vos enfants, voisine, et 
croyez à l'affection sincère de votre voisin. 


LETTRES A MA VOISINE 10* 


!1I 


Ma chère voisine. 

Vous me demandez un conseil. Vous min- 
lerrogez sur le nom qu'il convient de donner 
à l'enfant quevotn portez dans votre sein. Drôle 
d'idée I 

Mais vous prenez la précaution de m'avertir 
que votre intention est de l'appeler Berthe ou 
Blanche, si c'est une fille ; — Georges ou 
Gontran, si c'est un garçon. Dès lors, voisine, 
ce n'est plus un conseil que vous attendez de 
moi, c'est mon avis tout simplement. 

Avant de vous le donner avec franchise, 
laissez-moi vous demander à mon tour pour- 
quoi vous avez choisi ces noms. 

(5. 
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— Parce que ce sont des noms à la raode, 
me répondez -vous. 

Et puis encore : 

— Parce que ce sont des noms distingués. 
Des noms à la mode, des noms distingués, 

cela mérite attention, sans contredit. En ef- 
fet, je me souviens maintenant que la jolie 
petite fille de la dame du premier étage, dans 
ma maison, s'appelle Berthe, — et que Geor- 
ges est le nom du fils de la notairesse d*eQ 
face. Je me rappelle également, à présent que 
vous m'avez mis sur h voie, une multitude 
deGonlran et une myriade de Blanche. C'est 
vrai, madame, il n'y a que de Cela. Et je com- 
prerids qu'en votre qualité de femme vous ne 
puissiez faire autrement que de suivre la 
mode. 

La Révolution et le Directoire avaient ameûé 
la mode des noms grecs et latins. L'état etvil 
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ne ftit occupé, pendant plusieurs années, 
qu'à enregistrer des Alexandre, des Hector, 
des Aristide, des Scipion, des Alcée, des 
Philarète, des Anacharsis, — et mêtjQe des 
Aiïténor. 

Ensuite, sous TEmpire, la traduction d'Os- 
sian fit surgir les Oscar et les Alfred, accom- 
pagnés des Malvinaet des Irma, — une Scan- 
dinavie tout entière. Cette mode se perpétua 
sous le règne de M. Scribe, renforcée du ca- 
lendrier troubadour; c'est de cette époque 
que datent Arthur, Ernest, Edgard, Raoul, 
Albéric, Théobald, tous ménestrels, tous nés 
au son de la mandore. I>e ceux-ci il en reste 
encore une quantité raisonnable. 

Mais voyez, ma chère voisine, vous ne pou- 
vez vous empêcher de sourire lorsqu'un vieux 
bonhomme en bonnet de soie noire vous avoue 
qu'il s'appelle Arthur. Et quelles gorges chau- 
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des ne feriez- vous pas s'il vous était donné de 
lire sur l'extrait de baptême de votre portière 
ce nom empreint de toutes les séductions 
mythologiques : Euphrosine ! 

Pourtant Arthur et Euphrosine ont été des 
noms à la mode, des prénoms distingués. Mais 
la mode a passé, comme c'est sa coutume. Le 
distinction s'est déplacée. — distinction 1 
que d*inepties on cherche à glisser sous ton 
manteau I 

Que sont devenus ces prénoms de nos an- 
cêtres, prénoms si variés, si sonores et si sim- 
ples ? On ne s'appelle donc plus Bernard, 
Denis, Vincent, Hubert, Dominique, Ger- 
main, Gaspard, Claude? On ne s'appelle donc 
plus Geneviève, Françoise, Isabelle, Marianne, 
Claire? — Ces saintes et ces saints ont donc 
été décrétés définitivement de vulgarité, de 
prosaïsme ? 
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Vous devez en être informée mieux que 
moi, madame, car vous fréquentez sans doute 
pUs de mères ; et vous n*avez, en vérité, au- 
cun besoin de mon avis. 

Appelez votre fils Gonkan. 

Appelez votre fille Berthe. 

Vous ferez très-bien puisque vous ferez 
comme les autres. Qui sait ? Cela sera peut- 
être joli, la société future, alors qu'il n y aura 
plus que quatre ou cinq noms pour tout le 
le monde. Gare cependant aux inconvénients! 

Autrefois, tous les petits chiens s'appe- 
laient Médor... 

Mais c'est là une historiette que vous pour- 
riez trouver malséante dans les circonstances 
actuelles, ma chère voisine, et j'attendrai 
pour vous la raconter que vous me deman- 
diez une nouvelle consultation. 

Jusque-là, croyez-moi votre bien dévoué 
serviteur. " 
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IV 


Ma chère voisine, 

Je vous ai Tue entreir aujourd'hui cher ie 
pharmacien. 

D*abord j'en ai conçu quelque inquiétudes 

Mais votre air était riant, votre démarche 
légère. Vraisemblablieinent» vous alliez ache- 
ter quelque sirop agréable ou quelques pas- 
tilles parfumées. 

La pharmacie G... ne vc».t pas tous les jours 
d*aussi gais visages que le vôtre, — ma chère 
voisine. 

II s'y passe quelquefois des scènes doulaa- 
reuses, dont j'ai été témoin l'autre joar, et 
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que je vous demande la permission de vous 
racoQier. 

La {^karmacie &•> . est one des fins belles 
pharmacies de Paris. 

D'aboid elle est sitaée dans im quartier cen- 
traU c'est-à-dire à proximité de «tous les acci- 
dents, fflie est gratide, elle est spacieuse ; ses 
fîlriaes étalent des choses bizarres 4 l'esprit- 
de-vin. — A l'intérieur, elle est déeoiée avec 
un goût sévère : des urnes autour desquelles 
s'enroulent des serpents ; des bustes verts 
d'Esculape ou deOalien; des sphôix en cui- 
vre soutenant les comptoirs ; le mot : Labora- 
toirBj au-dessus d'une porte. 

Expliqua cela comme vous voudrez^ voi- 
sine, mais les pharmacies ont toujours eu de 
Tattrait pour moi par leur aspect méUiodique 
et par leur atmosphère exceptionnelle. 

De ces poudres, de ces minéraux, de ces 
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racines, de ces plantes, de ces herbes, de ces 
fleurs desséchées, de ces onguents, de ces 
pÂtes, de ces élixirs se dégage une odeur qui 
me platt singulièrement, et au milieu de la- 
quelle, il me semble, j'aimerais à vivre. 

Tout à coup, pendant que j'étais à exami- 
ner tous ces bocaux, si pareils de forme et si 
différents de contenu, — une femme pousse 
violemment la porte du magasin ; elle entre. 

Elle n'a pas la force de parler ; tous ses 
traits sont convulsés. Elle ne peut que tendre 
au pharmacien une ordonnance qui tremble 
entre ses doigts. 

Son mari vient de se fendre la tête, ou peu 
s'en faut. Il est là, chez elle, étendu sur son 
lit, sans connaissance. Le médecin, appelé 
en toute hâte, a rapidement tracé quelques 
lignes sur un papier. . . C'est ce papier que 
déplie gravement le pharmacien, — car un 
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pharmacien ne doit jamais cesser d'être 
grave; — c'est ce papier qu'il déchiffre len- 
tement, posément, car un pharmacien doit, 
avant tout, bien se pénétrer des termes d'une 
ordonnance. 

Lorsqu'il a fini de lire, il dit à la femme: 

— Veirillez vous asseoir. 
S'asseoir I s'asseoir I 

— Mais, monsieur, s'écrie- t-elle, vous ne 
comprenez donc pas? Mon mari court le plus 
grand danger I Donnez-moi vite ce qu'il lui 
faut I vite I 

— C'est l'affaire d'un instant... Veuillez 
vous asseoir. 

La pauvre femme se laisse tomber sur une 
chaise, les bras sans ressort, les yeux sans re- 
gard. 

Pendant ce temps, le pharmacien s'est mis 
à l'œuvre. 

7 
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Il choisit une petite bouteille, la pose dans 
un des plateaux de la jolie et brillante ba- 
lance placée devant lui. Il se dirige vers la bi- 
bliothèque des bocaux ; il en attire un, et 
verse quelques gouttes de son contenu dans la 
petite bouteille. Il pèse encore, et ajoute d'un 
autre bocal, — tout cela avec le soin et la mé- 
thode recommandés par. le Codex. 

De temps en temps la femme se lève par un 
brusque soubresaut. Elle voit son mari pâle 
sous le sang, et elle se tourne vers le pharma- 
cien en joignant les mains : 

— Oh I monsieurl monsieur I 

— Patience... 

— Mon pauvre mari 1 

— Yoilà qui est bientôt fait, madame. 

Disant cela, le pharmacien bouche hermé- 
tiquement la petite bouteille, enfin remplie. 
Il prend dans un tiroir un morceau de papier 
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vert, dont il entoure et coiffe le bouchon, en 
le plissant comme une collerette. Il l'assujet- 
tit avec une ficelle rouge, et achève de le ro- 
gner avec des ciseaux. 

Ensuite, présentant un bâton de cire à la 
bougie, il en laisse tomber une parcelle en- 
flammée, avec laquelle il fixe la ficelle au 
sommet du bouchon . 

— Oh \ monsieur I 
Ce n'est pas tout. 

Il s'agit maintenant de tailler une étiquette 
et de la coller avec un pinceau sur le flacon ; 
puis, d'écrire en belles lettres sur cette éti- 
quette blanche le numéro de l'ordonnance, le 
nom de la potion, sans oublier l'indication : 
« Agiter avant de s'en servir. )> 

— Monsieur... monsieur I 

— J'ai fini, madame. 

En effet, après avoir accompli toutes ces 
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indispensables formalités, le pharmacien 
roule le flacon dans un dernier papier et le 
présente délicatement à la femme. 

— Combien? combien? balbutie-t-eHe en 
agitant fébrilement sa main dans la poche de 
sa robe. 

— Passez au comptoir. 

Au comptoir, trône le propriétaire de la 
pharmacie, majestueux, qui a 1 air de sortir 
d'un rêve, et qui retient encore pendant trois 
minutes la pauvre femme. 

Enfin, il lui donne sa monnaie. 

Elle se précipite alors vers le seuil, où elle 
rencontre le commis, qui Ta devancée, et qui 
lui ouvre poliment la porte, une porte ornée 
d'une sonnette au gai carillon. 

Telle est la scène dont le hasard m'a 
rendu témoin l'autre jour, ma chère voisine. 
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Le ciel vous garde d'aller jamais chercher 
dans la pharmacie G... autre chose que du 
sirop agréable ou des pastilles parfumées I 

Votre voisin respectueux et dévoué. 


X 


MON SECRÉTAIRE 


— Décidément, m'écriai -je un jour, il y a 
de cela plusieurs années, il faut que je prenne 
un secrétaire 1... Si Paul Féval et Turpin de 
Sansay nagent dans l'opulence, c'est qu'ils 
ont chacun un secrétaire. Lorsqu'ils sont las 
d'écrire, ils dictent, et Dieu sait la besogne 
qu'on peut abattre en dictant. Ayons un se- 
crétaire. 
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Justement je connaissais un brave garçon 
en quête d'un emploi. 

— Combien désireriez-vous gagner par 
mois? lui demandai-je. 

— Avec cent cinquante francs, je me dé- 
clarerais satisfait, dit-il. 

— Très-bien, je vous les accorde ; vous êtes 
mon secrétaire. Venez demain. 

— Demain matin ? 
Je réfléchis. 

— Non... pas do zèle... Demain, à trois 
heures do l'après-midi. 

A trois heures il vint, en effet ; j*avais écrit 
toute la matinée, j'étais un peu las, mes 
nerfs avaient besoin de se détendre. 

— Ma foi, lui dis-je, si cela vous est égal, 
nous ne travaillerons pas aujourd'hui. 

— Comme vous voudrez, fit-il. 
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— Mais demain, ajoutai-je, ohl deraain, 
nous nous en donnerons à cœur joie, je vous 
en avertis. Préparez vous I 

Le lendemain, il fut exact, très exact. lise 
frottait les mains à Tidée d'une séance labo- 
rieuse ; il avait apporté des plumes neuves, 
des manches en lustrine. 

Il me trouva soucieux. 

— Singulière machine que le cerveau hu- 
main I grommelai-je. 

— A qui en avez-vousî me demauda-t-iK 

— A moi-même. Croiriez-vous qu*il m'a été 
impossible aujourd'hui de travailler? 

— Bahl 

— Absolument impossible. 

— Essayez à présent, dit-il. 

— Non, 

— Due heure ou deux seulement. 

— Non, répétai-je ; ma journée est con- 
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damnée ; je sens que ne ferais rien de bon ... 
Tenez l venez, dîner avec moi ; le dîner me 
donnera peut-être des idées, et alors nous 
verrons à travailler ce soir. 

— Va pour ce soir. 

Et j'emmenai mon secrétaire au restau- 
rant. 

Le dîner terminé, grâce aux légères excita- 
tions du médoc et du café, j'aurais pu donner 
quelques heures au travail ; mais il n'en était 
pas de même de mon secrétaire. Le peu d'ha- 
bitude qu'il avait de la bonne chère l'avait 
rendu absolument incapable de me secon- 
der. 

Je fus obligé de le reconduire à son domi- 
cile. 

Le jour suivant était un vendredi ; sans 
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être absolument superstitieux, je ne voulus 
pas inaugurer mes dictées un vendredi. 

Il fallait cependant me décider à utiliser 
mon secrétaire. 

Au bout de quelques jours, je l'installai à 
une table, le dos tourné, moi allant et venant 
dans la chambre, parlant haut, m'arrêtant 
parfois pour attendre l'inspiration, 

L'inspiration I elle ne répondait pas tou- 
jours à mon appel ; les mots étaient lents à 
arriver. Je demeurais souvent la bouche ou- 
verte pendant des minutes, avec la conviction 
d'être parfaitement ridicule. 

— Allons, y sommes-nous ? répétais-jepour 
la'vingtième fois. 

— Oui, monsieur. 

— « Par une belle matinée de printemps 
de Tannée 1720... » Non, effacez. 

— J'efface. 
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— « Celui qui se serait promené, un beau 
matin du printemps de Tannée 1720, dans la 
jolie ville de Harlem, aurait été frappé sans 
doute par... » 

— Par? 

— Attendez... Non, effacez. 

— Encore î 

— Oui. 

Puis je recommençais les cent pas dans ma 
chambre. 

— Qu'est-ce que doit penser de moi mon 
secrétaire ? me disais*je en le regardant du 
coin de Tœil pendant qu'il attendait avec rési- 
gnation, la plume en Tair ; il me prend sans 
doute pour un imbécile ; il suppose avec rai- 
son que je ne sais pas mon métier. 

Peu à peu, cette préoccupation acquit des 
proportions agaçantes. 
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Bien que je ne visse pas sa figure, cet 
homme me gênait ; j*éprouvais comme une 
sorte de pudeur à Tinitier aux mystères de ma 
penséo^ aux hésitations de mon cerveau. 

J'oubliais quelquefois la phrase commen* 
cée pour examiner son collet d'habit, ses che- 
veux; je me demandais quelles étaient ses 
sensations, son passé ; je m'égarais à recons- 
tituer le roman de sa vie. 

Puis, me réveillant comme au sortir d'un 
rêve, je le priais de me relire ce que je lui 
avais dicté. 

— Volontiers, monsieur. 

Et il me lisait quelque chose dans ce goût : 

« Carmen avait incUné sa belle tête sur Té- 
paule du duc de Sotomayor ; ses longs doigts 
effilés et transparents jouaient avec les bou- 
cles grisonnantes du noble hidalgo... » 

Pendant cette lecture, il m'arrivait parfois 
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de me couvrir la figure de mes deux mains ou 
de m'enfuir plein de honte. 

Lui, mon secrétaire, paraissait ne pas s'a- 
percevoir de mes lubies. Une fois, il me dit 
en souriant : 

— Oh I je sais ce que c'est, allez 1 

— Comment 1 vous savez ce que... 

— Oui, oui, j'ai déjà été secrétaire d'un 
homme de lettres. 

— Ah I fis-je en dressant l'oreille ; et de 
quel homme de lettres ? 

— Dé M. Delphin Loreillon. 

— Connais pas. 

— C'était pourtant un auteur d'un grand 
talent, ajouta gravement mon secrétaire. 

Je me tus. L'idée que mon secrétaire me 
comparait quotidiennement à M. Delphin 
Loreillon^ et que cette comparaison pouvait 
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être désobligeante pour moi, — cette idée me 
rendit soucieux tout le reste du jour. 

A partir de ce -moment, je me sentais trou- 
blé par des réflexions du genre de celle-ci : 

— Delphin Loreillon avait le travail plus 
facile que moi. 

Ou bien : 

— Delphin Loreillon se serait-il servi de 
cette expression-là ? 


Bref, mon secrétaire finit par me devenir 
insupportable, et je me mis insensiblement à 
l'éviter. 

Tantôt, je lui envoyais un billet ainsi 
conçu : « Je suis obligé de sortir, ne venez 
pas. » 

.Tantôt, je faisais dire par la domestique 
que j'étais absent. 
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Une fois, je n*eus que le temps de me jeter 
dans un placard, comme il arrivait. 

Enfin, las de cette dépendance que je m'é- 
tais créée, un beau jour je songeai que je 
n'avais pas encore visité le Val d'Andorre, 
— à mon âge, — et je quittai Paris furtive- 
ment. 

Je restai absent trois mois. 

A mon retour, j'appris que mon secrétaire 
était entré dans une grande administration. 

C'est le seul secrétaire que j'aie eu de ma 
vie. 

Je n'en aurai jamais d'autre. 


XI 


LES PRÉTEXTES 


Dans rEncyclopédie de l'avenir, je de- 
mande à écrire l'article sur le moi prétexte^ 
— qui est un des mots de la langue fran- 
çaise que j'ai le plus étudiés. 

Je diviserai mon article en quatre ou cinq 
petits monologues comme ceux-ci : 
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LE PRÉTEXTE DU JOUEUR 


dieux! Dieux grands I je vous atteste et 
je vous prends à témoin I Je ne jouerai plus, 
je ne toucherai plus jamais une seule carte de 
ma vie. Jamais ! 

Seulement, je veux rattraper mon argent. 
C'est bien naturel, il me semble. Je romps 
avec le jeu, mais il faut qu'il me rende ce qu'il 
m'a pris ou (soyons poli I) ce que je lui ai 
donné. On rend toujours dans les ruptures. 
Je renonce au gain, c'est bien joli; je ne ré- 
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clame que ce que j'ai perdu; rien de plus, 
rien de moins. 

Pour cela, il est indispensable que je ha- 
sarde encore quelques billets de banque — le 
moins possible, cela va sans dire — et les 
uns après les autres. Par exemple, je les di- 
vise en trois lots. 

Premier lot : Douze mille francs pour ma 
femme ; je ne peux pas faire moins. 

Deuxième lot : Six mille francs pour ma 
fille, ma gentille Valentine. 

Troisième et dernier lot : Deux mille francs 
pour mon dernier né, qui a deux ans. 

On le voit, ma cause est touchante et sa 
crée. Je livre une pieuse bataille, où me sui- 
vront les sympathies de tous les honnêtes 
gens, et où je ne peux manquer de triompher. 

Ce n'est pas pour moi que je joue — c'est 
pour ma famille ! 
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II 


LE PRÉTliXTE DK L'aMANT 


En la quittant hier, je me suis promis de 
ne plus remettre les pieds chez elle. Non, il 
n'est pas de femme au monde plus perfide, 
plus perverse. — Ah ! Molière 1 Ah I Shaks- 
pearel Ah ! Byron ! je comprends vos colères 
et vos anathèmes. Mais vous n*avez pas en- 
core été assez cruels, assez implacables... 

J'y retournerai ce matin. 

Oh I n'allez pas croire que ce soit pour l'ac- 
cabler de nouveaux reproches! Je lui ai dit 
hier tout ce que j'avais à lui dire; il ne me 
reste plus rien sur le cœur... J'y retournerai, 
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tout simplement parce que j'ai oublié mon 
porte-cigare dans son petit salon, sur la con- 
sole à droite. — Un porte-cigare auquel je 
tiens beaucoup, le don d*un ami. 

Il est évident que je ne peux pas l'envoyer 
redemander par mon valet de chambre ; cela 
ne serait pas convenable ; on doit redoubler 
d'égards envers les femmes que Ton quitte. 
En outre, j'aurais lair d'avoir peur de me 
présenter chez elle. — Peur de qui ? Peur de 
quoi? Peur de ses beaux yeux, profonds 
comme des abîmes et étincelants comme des 
torches? Peur de son sourire invitant et de sa 
voix, attirante ?... Allons donc! je ne crois 
plus à tout cela. Je me suis forgé une cuirasse 
d'indifférence, — et un casque de scepticisme, 
— avec une visière d'ironie. 

Ce n'est pas pour elle que je tiens à cette 
dernière entrevue ; — c'est pour ma vsngeancel 
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m 


LE PRÉTEXTE DU MALADE 


Mon médecin, — qui porte une cravate 
blanche dès six heures du matin, — me pres- 
crit un régime sévère, sous peine, dit-il, de 
voir se produire les plus graves désordres 
dans mon organisation. 

Il est bon là, mon médecin I Un régime sé- 
vère, lorsque je viens justement de recevoir 
de Toulouse une terrine de foies de canards, 
dont le parfum pénètre dans tous les recoins 
^e mon appartement ! —Mais, docteur blanc, 
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il y a bien d'autres désordres à redouter si je 
m'abstiens de toucher à cette citadelle em- 
baumée I D'abord une sombre mélancolie, 
qui peut me conduire tout droit à l'hypocon- 
drie... On ne rompt pas du jour au lendemain 
axec son hygiène habituelle, que diable I On 
ya piano, cher docteur ; on rogne aujourd'hui 
sur ceci, demain sur cela. On ne supprime 
pas tout d'un coup, on diminue. 

Je mangerai la terrine, précisément afin de 
ne pas tomber malade. 

Ce n'est pas pour une vaine satisfaction des 
sens, ce que j'en fais; — c'est pour ma santé l 


^ 
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IV 


LE PRETEXTE DU CHRONIQUEUR 


Je ne travaillerai pas aujourd'hui ; je ne 
terminerai pas l'article qu'attend — avec une 
impatience flatteuse — mon rédacteur en chef. 

D'ailleurs, suis-je bien certain de l'avoir 
commencé, cet article? 

La journée est magnifique ; le ciel est bleu, 
— plus bleu que mon papier; — le vent 
m'apporte des frémissements d'arbres... Une 
joyeuse compagnie doit venir me prendre tan* 
tôt. — Mais ce n'est pas pour ces prétextes- 
là que je renonce au travail. Ohl non I 


n 
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Le vrai motif est que je ne- suis pas en 

train. 

II est aussi peu nalurel d'écrire sans envie 
que de boire sans soif, — et cela est bien 
moins agréable. Et puis, il n*est pas séant de 
se montrer trop avide de gain et de gloire, et 
d'encombrer tous les chemins littéraires. Une 
preuve de bon goût est de savoir se ranger à 
propos pour laisser passer les jeunes gens. 

Si j'écrivais aujourd'hui, je le sens, je n'é- 
crirais rien de bon. Je serais incolore; ma 
phrase ressemblerait à celle de tout le monde 
— et tout le monde aurait le droit de saluer 
mon esprit comme une vieille connaissance. 
Il faut éviter cela. Je me ferais un tort im- 
mense avec une page mal réussie; ou oublie 
les bons articles, on n'oublie pas les mau- 
vais. Les gens qui ne m'aiment pas et qui ne 
me lisent jamais, me liraient certainement ce 
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jour-là. Ceux qui m'aiment et qui sont accou- 
tumés à mon style, ne pourraient s'empêcher 
de murmurer : « Il n'a plus rien dans ie 
ventre I » ou, tout au moins : « Il commence 
à baisser, notre auteur I y> 

Tout bien considéré, il vaut mieux ne pas 
faire d'article aujourd'hui. 

Ce n'est pas pour mon plaisir que je m'ab- 
stiens; — c'est pour ma réputation. 


XII 


ADIEU, Henriette! 


Rencontré ce matin mon ami FilibuUe. 
Tiens I — c'est un vers. . . 
Je ne Tai pas fait exprès. 

— Je ne vous ai pas vu l'autre jour à l'en- 
terrement de P., lui ai-je dit. 

— Vous ne m'y avez pas vu par une bonne 
raison; c'est que je n'y étais pas, me répon- 
dit Filibulle. 

— Ahf 
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— J'ai renoncé à aller aux enterrements... 
Ne croyez pas que ce soit par indifférence ou 
par égoïsme... Non, mais cela agit trop sur 
mon système nerveux. 

Notez que Filibulie a Ténormité fleurie 
de Tacteur Dumaine. 

Il s'aperçut sans doute de Teffet produit 
sur moi par sa réponse, car il se hâta d^ajou- 
ter: 

— Je ne vais plus aux enterrements, de- 
puis... 

— Depuis ? 

— Depuis une aventure à la fois atroce et 
bouffonne qui m'est arrivée. 

— A vous, Filibulie î 

— A moi. 

— Contez-moi donc cela, je vous prie. 

Il en brûlait d'envie, car il commença im- 
médiatementen ces termes. 
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— C'était à l'enterrement de ma femme... 

Filibulle s'interrompit pour me dire : 

— Vous avez connu ma femme, n'est-ce 
pas? 

— Comme tout le monde, répliquai-je. 

— Alors, vous savez combien je l'aimais, et 
combien j'avais raison de l'aimer? 

— Oui, Filibulle. 

— C'était une femme modèle. 

— Assurément. 

— Tout à coup elle meurt. Vlan I 

— Votre chagrin fut 

— Inimaginable. Je commandai un-enter- 
rement du meilleur goût. Sans être prodigue, 
on aime à bien faire les choses. Â l'heure 
dite, le convoi se met en marche ; je suis le 
char dans une attitude digne«.. un accable- 
ment correct... On arrive à l'église... Une 

8. 
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messe... toutcecyi'il y a depluscojqtvenable..^ 
les orgues... quatre enfants de chœur... Je me 
laissais bercer par la douce poésie de lencens 
lorsqu'au milieu de Toffice mon oreille est 
distraite par un bruit singulier. A deux ou 
trois pas derrière moi, quelqu'un venait d'é- 
clater en sanglots. Je me retourne sans avoir 
Tair. C'était un monsieur que je ne connais- 
sais pas... très-bien mis... d'une physiono- 
mie noble. J'étais intrigué. « Comment s& 
fait-il, pensais-je, qu'un homme soit plus 
désolé que moi du trépas de ma femme ? y> 
Car il n'y avait pas à dire, ce monsieur était 
plus désolé que moi. J'avais bien la paupière 
humide, mais je n'éclatais pas en sanglots... 
et lui éclatait, littéralement. 

— En vérité, FilibuUe? 

— Au point que cela en était indécent. Je 
me penchai vers mon voisin de droite, qui 
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était mon beau-frère, et je Jui demandai à 
voix basse : « Savez- vous quel est ce monsieur? 
— Non, me répondit-il. » J'interrogeai égale- 
ment mon voisin de gauche, qui me fit la 
même réponse. L'inconnu continuait tou- 
jours à donner un cours bruyant à sa sensi- 
bilité. Engager une lutte de sanglots avec lui 
eût été ridicule. Je ne pouvais pas non plus 
troubler le.service divin pour aller lai deman- 
der son nom. Mais je me dis: « Toi, je te rat- 
traperai après la messe! » 

— Et vous le rattrapâtes, Filibulle ! 

— Il ne m'en donna pas la peine. Il vint 
de lui-même se placer à côté de moi. Ma cu- 
riosité allait donc être satisfaite. 

— Monsieur, lui dis-je. 

— Houl... Houl... faisait-il, le nez dans 
son mouchoir. 
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— Monsieur, recommençai-je, vous con- 
naissiez ma femme, à ce qu'il parait? 

. — Oh I oui, monsieur. Quel cœur 1 quelle 
âmel 

— Je n'en disconviens pas. 

— Quelle chaleur de sentiments I Comme 

elle volait au-devant de tout ce qui était grand 
et beau ! 

— C'est vrai. 

— La riche nature 1 

— Je me félicite, monsieur, de vous voir 
apprécier ma femme comme elle le mérite... 
Yous êtes un de ses parents. / 

— Non, monsieur. 

— Un de ses alliés peut-être. 

— Pas davantage. 

Mon étonnement redoublait. 

— J'étais un de ses amis, ajouta l'in- 
connu. Est-il un titre plus beau que celui-là ? 
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— Mais... 

— Oui, monsieur, un de. ses amis.., le 
plus sincère peut-ôtre... le plus dévoué, à 
coup sûr, le plus tendre, le plus... 

— Comment se fail-il, dis-je en lui cou- 
pant la parole, que je ne vous aie jamais ren- 
contré chez nous? 

— C'est que sans doute vous n'y étiez pas 
lorsque j'y venais. 

— Alors, monsieur, permettez-moi de 
m'étonner... 

— De quoi, monsieur? Vous ne prétendez 
pas, j'espère, me contester le droit de pleurer 
sur mes semblables ? 

J'avoue que je ne trouvai rien à répon- 
dre. 

Pendant ce temps, il s'était emparé de 
mon bras ; il s'appuyait dessus lourdement. 
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C'était lui qui conduisait véritablement le 
deuil. 

Il avait recommencé ses larmes et ses sou- 
pirs. 

La foule, sur notre passage, le regardait 
avec compassion ; tous les yeux semblaient 
dire : « Le pauvre homme I Quelle douleur I » 

Tout le monde devait le prendre pour le 
mari. Moi, j'avais l'air d*étre son compère, le 
premier venu. 

J'essayai encore une fois ou deux de solli- 
citer une explication ; mais mon particulier 
me répondait invariablement : 

— Vous voyez bien que je ne suis pas en 
état de vous répondre... Il y aurait cruauté à 
me faire parler... Laissez -moi tout à mes sou- 
venirs.,. 

A ses souvenirs ! 

II n'y avait pas moyen de faire un esclandre 
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dans une pareille situation et dans un pareil 
moment. 

J'étais enrhumé, pour surcroît de con- 
trariété. Il s'en aperçut à mes éternue- 
ments. 

— Couvrez-vous, me dit-il; ne vous gênez 
pas ; moi, je resterai tête nue... 

Et il ajouta d'un ton solennel ; 

— C'est mon devoir 1 

Filibulle s'arrêta pour respirer. 
Puis il reprit ainsi sa narration : 

— Enfin, le convoi arriva au champ du 
repos. 

— Au cimetière. 

— Si vous voulez... Je m'étais résigné à 
subir le voisinage de mon inconnu. Soudain 
il me quitta, et je crus m'apercevoir qu'il re- 
tournait sur ses pas. Je respirai plus libre- 
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* ment. A ce moment, je fus rejoint par mon 
beau-frère, qui me dit : « Eh bien I vous sa- 
vez maintenant qui est ce monsieur ? — Pas 
du tout, répondis-je. » Pour le moment, je 
m'estimais assez heureux d'en être débarrassé. 
On fit halte dans la troisième allée, à gauche, 
et ma pauvre femme fut descendue dans sa 
dernière demeure. Le prêtre venait de termi- 
ner les prières, lorsque je vis accourir, hale- 
tant, et portant une énorme couronne d'im- 
mojrtelles, devinez qui?... mon inconnu. Il 
écarta tout le monde, et par-dessus la pre- 
mière pelletée de terre, il jeta sa couronne en 
s'écriant : « Adieu, Henriette! » Tous les re- 
gards s'étaient tournés vers lui, puis vers 
moi, qui demeurais stupéfait. Lorsque je repris 
mes esprits, je voulus m'élancer à la poursuite 
de rimpudent personnage. Mais il était trop 
tard ; il s'était esquivé presque aussitôt. 
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— Et VOUS ne l'avez jamais revu ? deman- 
dai-je à FilibuIIe. 

— Si...., mais longtemps après. Un jour 
que je me promenais avec un de mes amis 
sur les boulevards, un monsieur long et vêtu 
de noir, passa auprès de nous. Mon ami le 
salua delà main en souriant. Je tressaillis. 

— Tu connais cet individu? dis-je vive- 
ment. 

— Parbleu I c'est Bâche. 

— Qui, Bacbe ? 

— L'acteur Bâche, le roi de Béotie d'Or- 
l-lice aux enfers, le mystificateur par excel- 
lence. Mais qu'as-tu donc? 

— Un mystificateur... Laisse-moi que je 
Tétrangle I 

— Es tu fou? On n'étrangle pas Bâche, on 
rit de ses bons tours... 

Mon ami se mit en devoir de me raconter 
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la longue légende de Bâche, ses démêlés gro- 
tesques avec Ancelot, ses provocations à Em- 
pis, sa visite en habit de pi'ocureur du roi à 
madame Roger de Beauvoir, etc., etc. 

Je finis par comprendre que j'avais été la 
victime de ce bouffon. Le poids qui m'obsé- 
dait depuis plusieurs années s'envola comme 
par enchatitement. 

N'importe; j'ai conservé de cette aventure 
une aversion insurmontable pour les céré- 
monies funéraires; voilà pourquoi vous ne 
m'avez pas vu l'autre jour à Tenterrement de 
P. F. 

Ainsi parla Filibulle. 


XIII 


CHEZ UNE TIREUSE DB CARTES 


Oa'auriez-Yous fait à ma place? 

Très-embarrassant 1 

Mais j*ai tort de vous interroger; vous êtes 
évidemment, lecteur, un esprit au-dessus de 
toutes les superstitions petites ou grandes. 

Vous êtes un philosophe, — vous. 

Tous êtes un sage, — vous.^ 

Moi» qui ne suis qu*un gazetier, n'y pou- 
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vant tenir, je me décidai hier à aller con- 
sulter... 

Un médecin? — Non. 

Un avocat? — Non. 

Un prêtre? — Non. 

J'allai consulter une tireuse de cartes. 

Ahl je sais bien, je vous vois déjà vous mo- 
quer de moi; mais je suis résolu à braver 
tout sarcasme. 

La tireuse de cartes n'avait ni crocodile 
empaillé à son plafond, ni squelette dans une 
armoire, ni cornues sur une étagère, ni 
chouette sur son épaule, ni crapaud mons- 
trueux à ses pieds, ni lézard rêvant dans un 
coin, ni marmite ronronnant sur un feu de 
soufre. 

Elle n'était point vêtue d'une robe noire 
agrémentée de symboles écarlates; sa main 
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ne brandissait point la baguette aux conju- 
rations. 

Elle était simple et avenante. 

Je lui dis : 

— Madame, voilà deux mois que je suis en 
proie, toutes les nuits, à un cauchemar 
étrange et monotone. 

— Un cauchemar? Cela est de mon ressort. 
Parlez, Monsieur. 

— A peine ai-je goûté le sommeil depuis 
une heure qu'un grand bruit me fait tout à 
coup tressaillir. Ce sont d'abord des cris 
s'entrechoquant, une rumeur, un vacarme, 
au milieu duquel je dislingue des invectives 
à mon adresse. Je me dresse sur mon séant, 
comme pour répondre et prolester; mais la 
voix me manque, naturellement. Je me trouve 
environné de magislrats qui me regardent et 
parlent d'instruire mon procès. Quel procès? 


I ' 
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J'essaye en vain de me débattre. Des gens 
armés passent en courant, suivis d'autres gens 
armés; les uns proposent de Diè fusillei*; les 
autres roulent des canons. On ne s'occupe 
déjà plus de moi, je profite de ce moment 
pour me sauver à la nage. Me voilà en pleine 
mer. Là, des vaisseaux cuirassés me poursui- 
vent, vomissant des feui tournants. Sur quel- 
que rivage que j'aborde, c'est le tambour, 
c'est le tocsin; ce sont des populations s'en- 
fuyante éperdues. Ma tête se brise, mes genoux 
se plient; je demande grâce. 

— Ensuite? 

— Ensuite, je me rendors quelquefois 
pendant une demi-heure. 

-^ Vous vous rendormez? 

— Oui, dun sommeil égal; mesuré, bénin. 
On dirait que, pour me provoquer à ce som- 
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meili une serinette me joue aux oreilles uq 
air dolent, toujours le même. 

— Une serinette? répéta la sorcière, rô- 
veuse. 

— Au bout de cette demi-heure, je suis 
réveillé régulièrement par une insupportable 
odeur d'allumettes chimiques, ou par des 
bouffées d'incendie, ou par des appels déchi- 
rants : Au secours! à Vaidel à la garde l Ma 
gorge se serre, mes yeux se dilatent. Je me 
débats entre les bras de malfaiteurs imagi- 
naires qui me terrassent et me demandent oà 
sont mes valeurs; je vois briller sur ma tète 
réclair d'une hachette ; on me traîne par les 
cheveux; je rampe dans une mare de sang; 
on me coupe en morceaux, on m'insère dans 
une malle, on me porte au chemin de fer. Ou 
bien je rêve que je tombe d'une maison en 
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construction, que les chevaux d'un omnibus 
me renversent, que je mange immodéré- 
ment d'un plat de champignons vénéneux, 
que je suis pris dans l'engrenage d'une ma- 
chine à vapeur et que j'en ressors haché 
menu comme chair à pâté. D'autres fois, 
oserai-je le dire, il me semble que je tombe 
dans une fosse récemment mise à découvert... 
Horreur ! 

— Passez. 

— Deux ou trois personnes s'y font des- 
cendre à leur tour pour me sauver et remon- 
tent à moitié asphyxiées. 

— Passez. 

— Bref, il n'est pas de mésaventures aux- 
quelles je ne sois en butte, de catastrophes 
dont je ne sois la victime. 

— Cet état s'apaise-t-il ? demanda la tireuse 
de cartes. 
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— Un peu, mais pas pour longtemps, 
hélasf répondis je. Mon rêve se transforme, 
voilà tout. Je me sens malade... 

— Malade? 

— De toutes les maladies, infirme de toutes 
les infirmités. Je me vois enveloppé d'appa- 
reils chirurgicaux, de plaques, de bandages, 
de ceintures, de ligatures. On me force à ou- 
vrir la bouche et à avaler indistinctement : 
pâtes, juleps, tisanes, baumes, sirops, cap- 
sules, pilules, dragées, pastilles, tablettes, 
bonbons, moutarde, etc. Quel supplice I 

— Est ce là tout? 

— A peu près, dis-je en soupirant. 

— Quoi! pas une sensation agréable? Au- 
cunes riantes visions? 

— Si... 

— Ah ! fit la tireuse de cartes . 

— Vers le matin. 
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-^ Je VOUS écoute. 

— Seulement alors, continuai je, je me 
sens pénétré de sensations moins matérielles. 
Des voix amoureuses viennent chuchoter à 
mon cœur. J'entrevois des campagnes fleu- 
ries; je donne rendez-vous sous les chênes à 
des jeunes filles ou à des jeunes itemmes ; 
j'escalade des balcons, je me cache dans des 
boudoirs. Mes amours changent de pajs et 
d'époques, à chaque minute. Tantôt, je suis 
un beau seigneur, harnaché de broderies et 
constellé de pierreries; je passe mes journées 
à la cour, aux genoux des reines ; je trempe 
dans des conspirations, j'ai des duels, je jette 
l'or dans des enjeux extravagants. Le soir, ua 
masque de velours sur le visage, une dague à 
la ceinture, on me voit me glisser dans les 
rues ténébreuses ; et les éeoliers fredonnent 
sur mon passage i 
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Celui qui porte un manteau bleu 
Est le comte Paul de Beaulieu; 
Celui qui porte rubans vierts 
Est la marquis Jean de Nevers. 


Tantôt encore, métamorphosé, avili, flétri, 
au niveau' des derniers coquins, poursuivi par 
la police, je lutte d'habileté et d'expédients 
avec ses plus adroits limiers ; je me cache 
sous mille déguisements; je m'évade de toutes 
les prisons, par les cheminées, par les toits, 
par les caves... Que vous dirais-je? Cette agi- 
tation ne me déplaît pas, au contraire; je me 
sens vivre, c'est Téclaircie de mon cauche- 
mar. Ouf I 

Et je terminai par ces deux vers de la Lu- 
crèce de Ponsard : 


Et bien 1 ces visions qui troublèrent mes sens, 
Nourricoi pourrais-tu m'en expliquer le sens ? 
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La tireuse de cartes eut un charmant sou- 
rire, et se leva. 

— * Vous réussissez assez bien vos plaisan- 
teries, me dit-elle. 

-— Des plaisanteries I m'écriai-je; mais pas 
du tout I Un cauchemar bien persistant, bien 
rcsistanti Pour m'y soustraire, j'ai successi- 
vement supprimé... 

— Voilà où je vous attendais. Qu'avez-vous 
supprimé? 

— D'abonI, le café. 

— Après? 

— Après le café, les liqueurs, 

— Après? 

— Après les liqueurs, le vin. 

— Est-ce tout? 

— C'est tout. Que pouvais-je supprimer 
encore? 

La tireuse de cartes hocha la tête. 
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— Avez-vous supprimé les journauxr me 
demanda-t-elle. 

Je fis un hant-Ie-corps. . 

— Comment pourrais-je supprimer les 
journaux, puisque ma profession consiste à 
les lire tous les jours? 

— El à en rêver toutes les nuits. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Votre cas est bien simple, mon cher 
monsieur, et je n'aurai besoin avec vous de 
grand ni de petit jeu. 

— Tant pis, murmurai-je. 

— Votre cauchemar a quatre grandes pages ; 
il coûte quinze centimes le numéro. 

— Bahl 

— Suivez-moi bien. Votre vacarme, yos 
rumeurs, vos invectives, qu'est-ce autre chose, 
sinon cette partie du journal qu'on appelle le 
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Bulletin politique, reflet de toutes les passions 
de la journée, résumé de tous les bruits 
d'une séance de TÂssemblée nationale ? Ces 
» gens armés qui passent en courant, ces me-> 
naces de mort, ces échos de tambour et de 
canon représentent les nouvelles de l'étranger. 

— Croyez-vous ? 

— N'en doutez pas. 

— Quoi 1 toutes ces secousses dont je suis 
ébranlé... 

— Autant de dépêches télégraphiques. 

— Mais la demi-heure de repos qui suc- 
cède à cet ébranlement, comment l'expliquez- 
vous? 

— Je l'explique tout naturellement par les 
articles de fond du journal, morceaux de ré- 
sistance, g&teaux largement imprégnés d'une 
poudre narcotique i 
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— Ainsi, ce sommeil de quelques instants, 
égal et salutaire... 

— Est dû à un Coup d'œil sur la situation 
ou à un Exposé de& motifs de notre ligne de 
conduite. 

— Je comprends. La serinette... qui joue 
toujours le même air?. . . 

— La serinette est tournée par le rédacteur 
en chef, par M. un tel ou de Saint*TeU 

— Je commence à saisir, fis je. 

— Ce n'est pas malheureux, dit la tireuse 
de cartes. 

— Mais ce n'est pas tout. Les sursauts 
d'ensuite? 

— Les sursauts d'ensuite, ce sont les Faits 
divers f le chapitre infini des accidents, des 
délits» des crimes... Vos maladies et vos infir- 
mités prétendues proviennent du ressouvenir 
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des annonces de la quatrième page, annonces 
envahies par les médicaments. 
— C'est vrai. 

— Enfin, cette éclaîrcie dans votre rêve, 
cette heure de sentiment, ces transformations 
tour à tour magnifiques et misérables... 

— Eh bien? 

— C'est le roman-feuilleton. 

— Evidemment! m'écriai-je. 

— Mon cher monsieur, si vous voulez gué- 
rir, lisez moins de journaux. 

Ainsi parla la tireuse de cartes. 

Je crains bien de finir aux Incurables. 
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RECHERCHES SUR CÀLINO 


Il est souvent question de Calino dans la 
petite presse. 

C'est l'endosseur de toutes les naïvetés et 
de toutes les bourdes actuelles. 

Mais qu est-ce que c'est que Calinoî D'où 
vient Calino? Est-ce un personnage réel ou 
imaginaire? 

Voilà ce que beaucoup de gens se deman- 
dent. 
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L'opinion la plus généralement accréditée 
est que Calino était un apprenti peintre, un 
rapin. MM. Théodore Barrière et Fauchery 
ont adopté cette supposition dans leur comé- 
die en un acte, intitulée : Calino, représentée 
au théâtre des Variétés, il y a une douzaine 
d'années ; pièce amusante et touchante à la 
fois, qui retraçait les ahurissements, les cré- 
dulités d'un souffre-douleur d'atelier. 

L'acteur Parade, fort bon partout, était ex- 
cellent dans ce rôle. 

A cette époque, la légende de Calino était 
eu pleine formation ; mais elle ne renseigne 
qu'à demi sur le type. 

Selon quelques artistes que j'ai interrogés, 
Calino s'appelait de son nom de famille Bo- 
nino et il était élève chez Picot. 

Plus tard, Calino prévalut sur Bonino, pour 
des questions d'euphonie sans doute. 
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Dans lear volume : Une voiture de masques 
les frères de Goncourt ont consacré un article 
à Calino, qu'ils écrivent Calinot. On doit 
croire qu'ils Font connu, puisqu'ils tracent do 
lui le portrait suivant : 
^ € Un grand corps monté sur des jambes 
d'échassier ; là-dessus une tête blonde, 
chauve, inculte ; de la barbe, les yeux bo- 
nasses, la tôte ballant en avant ; dans la pose, 
quelque chose comme le proill d'une canne à 
bec de corbin ; une voix pleine d'embarras, 
obstruée de bredouillements ; — c*est ainsi 
fait qu'il a traversé la vie, avec des vêtements 
trop larges sur son corps maigre, faisant rire 
tout le monde et laissant rire tout le monde. » 

Bien pour la physionomie, mais l'obscurité 
reste la même sur les diverses phases de 
l'existence de.Calino. 

Les mêmes auteurs ont réuni quelques^ 
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unes de ses naïvetés les plus caractéristi- 
ques. 

— Moi, disait Calino, j'aime mieux la lune 
que le soleil. Le soleil, à quoi sert-il ? Il vient 
quand il fait jour, ce fainéant-là l Au lieu 
que la lune, ça sert à quelque chose: ça 
éclaire. 

Une autre fois : 

— Sont-ils bêtes, ces gens qui donnent 
une lettre à un commissionnaire I Ils se figu- 
rent qu'il la porte, il ne la porte presque ja- 
mais. Moi, quand je veux être sûr, je vais 
avec le commissionnaire. 

Et encore : 

— Je n'aime pas les lâchetés ; quand j'è-- 
cris une lettre anonyme, je la signe tou- 
jours. 

On venait de donner à Calino une canne 
oriiée d'une très-belle pomme de Saxe. La 
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canne était trop grande pour lui ; il coupe la 
pomme. 

— Pourquoi n'avez-vous pas rogné votre 
canne par en bas? lui demande-t-on. 

— C'était en haut qu'elle me gênait, ré- * 
pond-il. 

Un de ses amis le prie de lui rapporter des 
allumettes qui aillent; Calino remonte avec 
les allumettes. 

— Cré matin I s'écrie l'ami après la cin- 
quième ou sixième; elles no vont pas... 

-—C'est bien drôle, ça, murmure Calino, 
je les ai toutes essayées. 

Arrêtons-nous. 

Calino compte de nombreux ancêtres : d'à- 
bord Jocrisse, cette incarnation sereine de la 
bêtise ; puis Janot, l'inventeur d'un langage 
particulier, dont le spécimen le plus popu- 
laire est celui-ci : « C'est feu mon père qui 
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avait un beau couteau, devant Dieu soit son 
âme, pendu à sa ceinture, dans une gaine» 
avec quoi'il faisait la cuisine I » 

Après Janot et Jocrisse, il faut» pour trou- 
ver un pendant à Calino, remonter jusqu'à un 
grand seigneur, jusqu'au jeune duc d'Éper" 
non. 
Celui-ci a laissé une mémoire exbilarante. 
Dans cette innocente tête se heurtaient les 
pensées les plus biscornues, accouplées aux 
images les plus baroques. 

C'est le duo d'Épernon qui faisait remar- 
quer que, si Adam s'était avisé d'acheter une 
charge de secrétaire du roi, tout le monde 
serait aujourd'hui gentilhomme. 

C'est le duc d'Épernon qui, parlant d'une 
tempête en mer, racontait que le vaisseau 
avait pris le mors aux dents... 
C'est le duc d'Épernon qui, s*eitasiant sur 
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un tableau représentant le char du soleil, di- 
sait : — Que ces coursiers sont bien figurés I 
il ne leur manque que la parole. 

Ses actes étaient à Tunisson de ses idées. 

On vint lui apprendre au milieu de la nuit 
la mort d'un de ses domestiques qu'il aimait 
beaucoup. — Ah! s'écria-t-il, comme je serai 
affligé demain lorsque je me réveillerai I 

On lui vola sa bourse ; il affirma qu'il ne 
Tavait pas senti parce qu'il était enrhumé. 

— De quel pays est votre Suisse? deman- 
dait^il à un autre grand seigneur. 

Il entendit un particulier se féliciter d'être 
couché sur un testament. 

— Dormez-vous bien à votre aise? lui 
dit-il. 

. Impatient de se mettre en route, il prit 
place dans son carrosse avant qu'on eût 
attelée 
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♦ 

— Partons toujours I s'écria-t-il ; lés che* 
vaux viendront après. 

On voit que Calino avait des parents à la 
cour. 

Si Ton sait peu de chose sur la vie de Ca- 
lino, on est, du moins, à peu près fixé sur sa 
fin. 

Il mourut en 1849 d'une attaque de choléra. 
Il faut bien mourir de quelque chose. 

Aujourd'hui, Calino a pris place dans ce 
musée de créations falotes^ dont le nom et le 
souvenir sont toujours certains d'amener un 
sourire sur les lèvres humaines. 


XV 


COMMENT JE m'y SERAIS PRIS 


RÊVERIE GALANTE 

Je n'aime pas seulement les femmes d'à 
présent, mais j'aime encore les femmes d'au- 
trefois. Que dis-je ? j'en raffole. Je ne peux 
pas mettre les pieds et les yeux dans une 
galerie de tableaux sans tomber éperdument 
épris des têtes enchanteresses que j'y vois re- 
vivre ; — je ne peux pas ouvrir un livre, ro- 

10 
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man ou histoire, sans me sentir conquis sur- 
le-champ aux héroïnes dont on célèbre les at- 
traits et dont on raconte les aventures. 

Les types charmants de chaque époque 
m'attirent et me retiennent sous leur séduc* 
lion posthume.. C'est une fascination à la- 
quelle il m'est impossible de me soustraire. 
— Bien souvent, le soir, enfoncé dans un ex- 
cellent fauteuil, les regards au plafond, à 
travers la fumée d'un cigare, je me surprends 
à remonter le cours des âges et à évoquer les 
femmes que j'aurais aimées. Je rectifiée mon 
gré leur biographiei et, me substituante leurs 
amants ou à leurs époux, -^ plas souvent 
aux; premiers qu'aux seconds, -^ je me de- 
mande eomment je m'y serais pm, et le lan- 
gage que j'aurais employé pour réussir auprès 
d'elles. 
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A.VECI LUCnKGK 


Me voici seul aveo Lucràco. 

J*ai gagaé ses femmes et j'ai pu les éloi- 
gner. 

J'ai fait donner une mission à son mari 
Collulin ; c'est un fonctionnaire plein de 
zèle. 

Moi, je suis entré dans la peau de Sexlus 
Tarquin, un bellâtre, un butor, un niais. 
Aussi me gardcrai-ge bien de me comporter 
comme lui. 

Lucrèce la belle, Lucrèce la vertueuse, Lu- 
crèce la digne fille de Lucretius Tricipilinus 
(quel drôle de nom 1) est une des femmes que 
j'ai le plus désirées. Sa beauté semble faite 
de marbre et de lumière ; sous sa robe aux 
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longs plis droits on dirait une déesso. C'est 
une déesse, en effet; elle en a le charme im- 
posant et victorieux. 
Elle m'aperçoit et recule. 

— Vous ici, Sextus, vous I 

— Moi-même. 

— A cette heure de nuit ! 

— On prend l'heure qu'on peut et pas tou- 
jours l'heure qu'on veut. 

Au fond, je me sens presque aussi ému 
qu'elle. 

— Que venez-vous faire ici ? que voulez- 
vous ? Est ce CoUatin que vous cherchez ? 
Il est absent. 

— Je le sais. 

— Vous le savez? répète-l-elle en me re- 
gardant fixement; mais alors, Sextus, que 
voulez -vous? 

- Ne faites donc pas de ces questions-là. 
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— Vous m'effrayez 1 

— Je n'en crois pas un mot. Qu'est-ce que 
j'ai donc de si effrayant? Je suis parfumé de 
la tête aux pieds, mes étoffes sortent de chez 
la meilleure faiseuse. 

J'ai déjà repris une partie de mon aplomb. 

— Mais ce glaive que vous tenez à la main? 
dit Lucrèce, 

— Ce glaive est pour moi si vous refusez de 
céder à mes vœux. 

— Pour vous ? 

— Pour moi. 

Elle s'attendrit d'une façon visible. 

— Quoil vous seriez capable de vous 
tuer? 

— Absolument. 

— Et moi qui croyais, au contraire... qui 
m'imaginais... 

— Qu'est-ce que vous vous imaginiez ? 

10, 
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— Que VOUS en vouliez i «les jours. 
^ Quelle folie I 

-*- Écoutez donc, vous avez une réputation 
de brutalité... 

— Bien surfaite, je vous le jure. 

— En effet, vous m'effrayez moins à présent, 
murmure- t-elle en arrêtant sur moi ses yeux 
redevenus doux. 

Puis, comme faisant un effort sur elle- 
même: 

— N'importe, retirez-vous, Sextus. 

— Lucrèce t 

— Vous oubliez qui je suis.., je vis reti- 
rée... occupée tout le jour à... 

— A filer de la laine, je sais.,. Cela doit 
être bien ennuyeux, et j'ai compté là*dessus 
précisément. 

^ Seittts, n'approebeas pas I 
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— Soitl murmuré-je en soupirant; alors, 
en avant le glaive. 

Et je fais le çimulaçre de me frapper. Une I 
deux I 
Lucrèce s'élance vers moi. 

— Que faites-vous? s'écrie-t-elle. 

— Vous le voyez, inhumaine. 

— Arrêtez I 

— Non... la vie sans vous m'est odieuse. 
Déjà une goutte de sang rose a eolorë ma 

tunique. 

— Ciell dit Lucrèce en se précipitant vers 
mon bras pour le retenir. 

Et comme je cherche à me débarrasser, elle 
ajoute, éperdue : 

— Aht Sextus, je ne veux pas que tu 
meures t 
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AVEC BERTHE AUX GRANDS PIEDS 


Sa tête mignonne est surmontée d*un im- 
mense cornet renversé, d'où pend un voile 
qui va traînant jusqu'à ses pieds, — ses pieds 
légendaires. Sa taille en entonnoir est com- 
primée dans un fourreau hermine qui lui 
ceint les hanches. Malgré cela elle est fort 
jolie, un grand air de candeur et d'étonné- 
ment. 

J'ai pris sa petite main, et elle ne Ta point 
retirée. 

— Ha, ma chière mje, lui dis-je, ie faisme 
plus que toust au munde. 

(Ce vieux « languaige » est décidément 
atroce I) 
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— Taysez-Yous, a répondu Berthe rougis- 
sant comme cerise. 

— Laîsse-moy te robber ung bayser ; cecy 
est ma phantaizie. 

— Nenni, vous me trupheriez. 
J'insiste, elle se débat ; un mouvement 

dérange la maudite tourelle en poivrière dont 
elle est coiffée. 
Le baiser est pris. 

— Ha, maulvois I fait-elle à demi fâchée. 

— Eh bien I oui, maulvois, très-maulvois, 
inais violemment affolé I ie brusle, ie darde 
des flammèches ! 

— Hô, doulx lésus ! 

— Sois toust à moy, ma columbelle, mon 
thrésor 1 

— Paouvre que je suis ! 

— Si tu te débarrassois de ton clochier?..r 
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AVEC LAURE DE SADE 


LAURE. — Gageons, seigneur Pétrarque, 
que vous venez encore me réciter un son- 
net ! 

MOi-PÉTRAUQUE. — AlIons doncl 

LAURE. — Ou quelques-unes de ces douces 
canzone.'i dans lesquelles vous êtes un si ha- 
bile ouvrier. 

MOI-PÉTRARQUE. — AssBz de cauzoïies et de 
sonnets 1 J'en ai peut-être abusé. Aujourd'hui 
j'ai mieux qlie cela à vous dire. 

LAURE. — Mieux que des vers ? 

MOI-PÉTRARQUE. — Infiniment mieux. 

LAURE, — Tiens! vous n'avez pas votre 
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lyre. Qu est-ce qu6 vous avez donc fait de 
volro lyre î 

MOI-PÉTRARQUE. — Laîssonsma lyre où elle 
est, c'est-à-dire dans son étui» Je veux vous 
parler sérieusement, ma Laure. 

LAURE. — En prose? 

MOI-PÉTRARQUE. «— En proso. 

LAxmE. — ^ Cela va bien vous changer, grand 
poëte. 

xoi-piTR ARQUE. — Grand poëte, grand 
poëte... cela est très>bien; mais voyons, ne 
trouvez vous pas que mon altitude vis-à-vis 
de vous commence à devenir un peu... ridi- 
cule ? 

LAURE, ingénument. — Quelle attitude? 

lioi-pÉTRARQUB. — H n'y a pas d'exemple 
d'un amour aussi platonique que le mien. 
Cela ne peut pas durer comme cela. On se 
moquerait de moi dans la postérité; je ne ré- 
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pondrais pas qu'on n'eût déjà commencé. 

LAURE. — Que vous importe, ô sublime 
génie t 

MOI-PETRARQUE, — Il m'importe beaucoup. 
Voyons, Laure, il est temps de vous départir 
de votre rigueur. 

LAURE. —Y pensez-vous, Pétrarque? 

MOi-PÉTRARQUfi. — Je uo pcnse qu'à cela. 

LAURE. — Qu'attendez-vous de moi? 

MOI-PÉTRARQUE. — J'ai tant de fois chanté la 
douceur des baisers, qu'il me semble bien na- 
turel de vous en demander un. 

LAURE. — Vous voulez rire sans doute î 

MOI-PÉTRARQUE. — D'uue Certaine façon, 
oui. 

LAURE. — Est- ce vous qui parlez de la sorte? 
Vous n'êtes plus le môme. 

MOI-PÉTRARQUE. — Un poëto doit toujours 
chercher à se transformer. 


GOMMENT JE M'Y SERAIS PRIS 181 

LAURE. — Finissez..,., je vais appeler mes 
quatorze enfants I 
MOI-PÉTRARQUE. — Je n'écoutc rien. 
LAURE. — Pétrarque I 

MOI-PÉTRÀRQUE. — Non ! 

LAURE. — Laissez-moi, ou je sonnet 

MOI-PÉTRARQUE. — Les souncttes ne sont 
pas encore inventées. 

LAURE. — Ah I malheureuse, je suis per- 
due! 

MOI-PÉTRARQUE. ^— Je l'espère bien. 




On le voit^ le cadre est infini ; il embrasse 
toutes les époques et tous les pays. Je dois 
forcément me borner. Un autre jour peut- 
être, reprenant ma rêverie, je dirai à mes lec- 
trices, — pour peu qu'elles veuillent bien 

continuer à m'entendre à travers les branches 

II 
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de leur éventail^ — ^ commet je m'y serais 
pris: 

Avec Cléopfttre ; 

Avec Phryné; 

Avec mademoiselle de la Yallière ; 

Avec Manon Lescaut ; 

Avec la Pompadour; 

Avec la Charlotte de Goethe; 

Avec d'autres encore, plus modernes, très- 
modernes, tout à fait modernes. 

Mais avec celles-ci, mon système, — si sys- 
tème il y a, — se trouvera bien simplifié ; et 
Ton verra que je m'y serais pris... comme 
tout le monde . 


XVI 


LES PETITS ABBÉS 


La plume et le crayon ont» à diverses repri- 
ses, —-et toujours fort aimablement, — essayé 
de me représenter aux yeux du public commQ 
un abbé de lettres. 

Aujourd'hui encore, je me heurte à cette 
dénomination dans un journal belge. 

Avant que ce préjugé s'enracine tout à fait 
dans l'esprit de mes contemporains, je désire 
tracer quelques lignes de protestation. 
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Dieu me garde de trop ressembler à ces 
physionomies disparues, qu'on désignait au 
xviie et au xviii® siècle sous le nom de petits 
abbés t 

Les mémoires du temps, — suspects comme 
tous les mémoires, — les représentent inva- 
riablement en rabat de soie, la jambe fine et 
tendue, prête à la pirouette, grands coureurs 
de petits levers et de petits soupers. 

Mais pour quelques-uns qui passent dans 
Thistoire en ce pimpant équipage, pour l'abbé 
de Voisenon, professeur de madame Fa- 
vart, et pour l'abbé de Bernis, surnommé 
Babet-la-Bouquetière, combien en fut-il d'au- 
tres, soucieux, mal chanceux, besogneux, 
amants exclusifs de la Muse, amants repous* 
sésl 

Et ce fut le plus grand nombre. 
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Qui fut plus célèbre que l'abbé Cotin? 

Il était de toutes les fê^s du bel esprit ; il 
avait un égal succès au salon et à la chaire. 

Eh bien I cela n'empêcha pas qu'il nefCit 
un jour question de le mettre aux petites 
maisons. 

Fatigué d^ l'administration de ses biens (il 
avait donc des biens?) l'abbé Cotin les donna 
è un de ses amis, en ne lui imposant d'autre 
obligation que de subvenir invisiblement à 
ses besoins modestes, — • besoins de savant^ 
c'est tout dire. 

Sa famille vit là dedans une preuve de fo- 
lie et présenta immédiatement une requête 
pour lui faire nommer un curateur. — L'abbé 
ne s'amusa pas à répondre juridiquement : 
il alla voir ses juges et les invita à assister à 
sa prochaine prédication» consentant à rece* 
voir un curateur après avoir été entendu. 
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Les juges revinrent tellement satisfaits de 
l'église qu'ils eondamnèrent à une grosse 
amende les parents de l'abbé Cotin. 

C'est une seconde édition de Taventure de 
Sophocle avec ses enfants. 

On a prétendu que Tabbé Cotia était mort 
de la honte d'avoir été si cruellement raillé 
par Despréaux dans ses satires et par Molière 
dans ses comédies. 

Cela se pourrait bien. 

Parlez-moi du petit abbé Sanlecque pour 
tourner agréablement un placet et aiguiser in- 
génieusement un madrigal ! 

Sa muse avait toujours l'encensoir levé, — 
aujourd'hui vers M. de Pontchartrain, contrô- 
leur général des finances, «ttr ce qu'il promet* 
tait à V auteur une pension de cinq cents éeus; 
— demain vers le grand roi lui-mômei qui 
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mait témoigné quHl dierehait Foceoèion de faire 
du bien à rautenr, 

A force d*importunités, Sanleoque obtint 
du père La Chaise une Cure qui ne satisfit que 
médiocrement son ambition, si nous devons 
nous en rapporter à Tépttre suivante qu'il 
adressa à son protecteur : 

Permettez, mon révérend père^ 
Qu'un malheureux prieur curé 
Vous dépeigne ici sa misère» 
C'est-à-dire son prieuré. 

Dans mon église Ton patrouille 
Si Ton ne prend bien garde à soi ; 
Et le crapaud et la grenouille 
Chantent tout Toffice avec moi. 

Prôi de là, sont, dans des masures. 
Cinq cents gueux couverts de haillons ; 
Point de dévote à confitures. 
Point de pénitente à bouillons. 

Comme ils n'ont ni terre ni rente. 
Et qu'ils sont tous de pauvres gens, 
Dans ma cure, — chose étonnante, — • 
Je sois triste aux enterrements. 
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Golui-là, c'est Tabbé Pellegrin, qui a servi 
de cible à tous les faiseurs d'épigrammes du 
XVIII® siècle. 

Son extérieur négligé et une difficulté de 
s'énoncer avaient jeté sur lui un ridicule qui 
rejaillissait !sur ses productions. 

Ayant beaucoup de peine à vivre, il disait 
tous les jours la messe, et la petite rétribution 
qu'il en retirait lui donnait à dîner ; le reste 
du jour, il s'occupaità écrire des ouvrages dra- 
matiques, — - ce qui donna lieu à ce distique 
si connu : 

Le matin catholique et le soir idolâtre, 
11 dîna de l'autel et soapa du ibéâtre. 

On l'a représenté, dans une petite comé- 
die, comme un marchand de vers en gros et 
en détail. 

Mais ce commerce n'enrichissait pas l'abbé 
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Pellegria. A la première représentation d'un 
de ses opéras, on arrêta comme coupeur de 
bourses un individu qui disait sans cesse à un 
de ses voisins : 

— Faut-il couper ? 

Ce n'était cependant qu*un tailleur à qui, 
quelques jours auparavant, le pauvre abbé 
avait demandé un habit. Ce tailleur n'avait 
consenti à le faire que tout autant que l'opéra 
réussirait; il avait amené avec lui un de ses 
commis, dans le goût littéraire duquel il avait 
confiance; et c'était à ce commis qu'il de- 
mandait à chaque instant s'il pouvait couper 
l'habit de l'auteur. 

J'ai toujours trouvé cet ana d'une doulou- 
reuse tristesse sous son apparence comique. 

Les pièces de théâtre du petit abbé Pelle- 

grin -^ (qui se souvient de l'opéra de Jephte\ 

il. 
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de la comédie du Nouveau Monde et de ta txêr 
gédie de Pélopée^ sur laquelle oh composa 
cette épigramme dont chaque mot commence 
par p : Pélopée, pièce pitoyable^ par Pellegrin , 
poëtBj pauvre prêtre provençal f) — ses piècBS 
de théAtre, disons*nous, finirent par inquié- 
ter l'autorité eeclésiastique : le cardinal de 
Noailles le fit interdire, et cet interdit ne fut 
jamais levé. 

A partir de ce jour-là, Pellegrin soupa en-« 
core, mais il ne dîna plus. 

Petit abbé aussi, Tabbé de Lattaignant, -*- 
mais moins nécessiteux, moins éploré, moins 
tragique enfin que Pellegrin. Et déplus, cba-. 
noine de Reims en Champagne, ce qui nous 
a valu des chansons à boire qui ont vieilli 
certainement, mais qui avaient alors l'accent 
de la conviction. Les chansons à boire ama* 
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nèrent les chansons à aimer, et nous eûmes 
les Thémiréides. — ^ du nom de Thémire, une 
sainte du calendrier de Cythère. 

Je ne sais si l'abbé de Lattaignant échappa 
à la misère, mais il passa bien près des coups 
de bâton. Il était difficile, en effets que, dans 
le nombre de ses couplets, il n'offens&t per- 
sonne. Un des mécontents voulut lui donner 
la rétribution en vigueur dans pareil cas, — 
mais il se trompa et rendit victime de sa bru* 
talité un autre chanoine. 

Lattaignant en plaisanta longtemps et n'ap- 
pelait plus ce dernier que son receveur. 

Présentement, voici un des plus simples et 
des plus grands talents du xvni<^ siècle» l'au- 
teur de Manon Lescaut, — Tabbé Prévost. 

Quelle existence ! 

Tour à tour jésuite, soldat, gazetier, tantôt 
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dans le cloître, tantôt dans le monde, Tabbé 
Prévost ne fut jamais heureux, quoique d'un 
caractère tendre et crédule. — Il voyagea en 
Angleterre, puis en Hollande, où il passa plu- 
sieurs années en proie à toutes les agitations 
de Tamour, — et sans autres ressources que 
celles que lui procuraient ses ouvrages. 

Je viens de relire dans la correspondance 
de Voltaire une lettre touchante de l'abbé 
Prévost, une demande de secours, hélas I 

La carrière de l'abbé Prévost, après avoir 
été aussi romanesque que celle de ses héros, 
devait se terminer de la plus sombre façon. 

Une attaque d'apoplexie l'étendit au pied 
d'un arbre dans la forêt de Chantilly. Des 
paysans le portèrent chez un chirurgien qui, 
le croyant mort, se mit en devoir de l'ouvrir 
avec son scalpel... Un cri terrible du malheu- 
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reux fit tomber rinstrument, mais le coup 

* 

était porté ; — l'abbé Prévost n'avait ouvert 
les yeux que pour connaître son bourreau! 

Petit abbé, à ces prix là, 

Non, mes amis, non, je ne veux pas Téirct 


XVII 


UNE VENTE AUX ENCHERES 


Un éditeur parisien a reçu une lettre sin- 
gulière et touchante d'un de nos confrères les 
mieux connus^ un des sept ou huit poètes que 
l'on cite, lorsqu'on s'avise de citer des poètes. 

Dans cette, lettre, dont on me communique 
quelques passages, le poète en question ex- 
prime le besoin immédiat qu'il a d'argent 
{MarqiM i'étonnement sur plusieurs bancs) et 
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raconte l*idée qui lui est venue pour s*en 
procurer, 

CfisX lui qui écrit : 

« On raconte que le comte d'Orsay, pressé 
d'argent — lui aussi — mit en gage un bou- 
ton de l'uniforme de son père contre uno 
somme assez considérable. Je crois avoir 
trouvé mon bouton. Écoutez-moi bien. Dans 
les premiers jours de la quinzaine prochaine, 
je mets en vente à l'hôtel de la rue Drouot... 
devinez 7 Un sonnet. 

» Vous avez bien lu, cher ami, oui, un 
sonnet. 

» Je jouis de tout mon bon sens. 

» Quatorze vers inédits, écrits de ma main, 
signés de mon nom. 

» Pourquoi un sonnet ne serait-il pas enfin 
assimilé à toute autre œuvre d'art, à un ta- 
bleau, à un bijou, à un émail, à une taba- 
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tièreî -^ Voilà trop longtemps qu'on nous 
compare à des artistes pour que nous n*ayons 
pas enfin les bénéfices des artistes. Voilà trop 
longtemps qu'on a dit de telle ou telle de mes 
poésies : «C'est un Watteau I C'est unTéniers I 
C'est un Clodion ! » pour que je n*aie pas 
acquis à mon tour le droit au marteau d*i voire. 

» Je vous assure que mon sonnet est 
travaillé, fouillé, avec toute la conscience 
superstitieuse que vous me connaissez. J'en 
suis content, c'est assez vous dire, — . car 
je suis fièrement difficile. 

» Posséder une page inédite d'un auteur 
marquant, n'est-ce donc pas un luxe I Dans 
le cabinet d'un optaient amateur» mon sonnet 
copié de ma plus belle écriture, sur papier 
bristol, ne ferait-il pas bonne figure dans une 
coupe d*onyx, sur une table en mosaïque de 
Belloni ? 
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m 

» Et puis, mon cher ami, H me platt d*in- 
terroger ropinion publique, de connaître ma 
valeur «tir la place. Je veux savoir à quoi 
m*en tenir sur les sympathies que mon nom 
peut éveiller. C'est drôle : en mes rares heures 
d'orgueil, je m'imagine qu'il existe quelque 
part, surtout en province, au fond de certaines 
campagnes, des âmes que j'ai consolées ou 
amusées, et qui m'aiment. Elles n'attendent 
peut-être qu'un signal de moi pour se révé- 
ler. .. et me donner commission. 

» Voyons, ne souriez pas trop I 

» Je demeure, après tout, dans mon rdle 
d'écrivain : j'ai toujours eu affaire directe- 
ment avec le public ; je ne fais pas autre chose 
aujourd'hui. — Brave public I il m'a octroyé 
une petite réputation dont je le remercie de 
tout mon cœur. Il me croit riche sans doute ; 
je vais le désabuser par mon appel imprévu. 



UNE VENTE AUX ENCHERES 109 

C'est une épreuve dont je sortirai peut-ètre 
humilié. Aht povero Calpigil —N'importe, 
j*en eourrai la chance. 

» Je ne suis pas de ceux qui désespèrent du 
faste de leur pays ; je crois encore à quelques 
grands seigneurs intelligents. 

» Vous Tiendrez à Thdtel Drouot, n'est-ce 
pas, mon cher éditeur? Il y a là tout un cha- 
pitre d'histoire littéraire avec ses enseigne- 
ments. —• Un sonnet aux enchères! cela ne 
s'est jamais vu, môme du temps de Benserade 
et de Voiture. 

» La vente aura lieu dans la salle n^ 5, par 
le ministère de H<' Charles Pillet, commisr 
saire-priseur, assisté de M. Théodore de Ban- 
ville expert. Il sera perçu un droit de cinq 
pour cent sur le prix d'adjudication pour les 
frais de vente... » 
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Si VOUS ravez trouvé plaisante, cette lettre, 
vous êtes perdus ! 

Ne me demandez pas ce que j'augure de 
cette vente sans précédent. 

Je tremble, je doute. 

Ah ! s*il s'agissait du mobilier de mademoi- 
selle N... ou des brosses à dents et des pan- 
toufles de la petite Y..., cela irait tout seul. 


XVIII 


LA FEMME DE DEMAIN 


Venu à Paris pour y manger une mine de 
diamants, le prince russe Basile ne tarda pas 
à se trouver fort embarrassé. Avant d'être 
rappelé par son empereur dans son gouver- 
nement d'Ëkaterinoslaw, il voulait réaliser 
un de ses rêves : — être ruiné par une 
femme i 

Au premier aspect, cela peut sembler fa*- 
cile ; au second, cela est horriblement ma- 
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laisé. Le prince Basile en acquit la preuve» à 
sa grande surprise. C'était un homme d*une 
érudition sans pareille, et qui aurait pu re- 
faire la biographie, jour par jour, nuit par 
nuit, de Rhodope, d'Aspasie, de Phryné, de 
Cléopfttre» de Léontium, de Harion de Lorme 
et de la Duthé. — Aussi était-il un peu exi- 
geant. Cela se conçoit. 

Le prince Basile eut vite épuisé la liste des 
femmes à la mode : femmes du Bois, femmes 
des théâtres, femmes des cercles de jeux, 
femmes des restaurants, — femmes classées 
et primées entre tous les produits de haut 
goût de h civilisation parisienne. Son im- 
mense fortune lui permettait d'apporter dans 
ses relations galantes une promptitude et une 
intensité merveilleuses. Il semait des h6t»k| 
il distribuait des voitures. 

Ce train-là dura un an environ. Aucune 
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femme ne l'intéressa» aucune ne le ruina. 
Au bout d'un an, il se retrouva Kusse 
comme deyant et milliardaire comme tou- 
jours. 

-— Donc, elles se ressemblent toutes 1 mur- 
mura le prince Basile en s'étendant d'un air 
fatigué sur ses coussins ; c^est insupportable, 
comprenez«yous 7 On m'avait pourtant assuré 
que Paris était une ville de ressources. Qéci* 
dément, ce n'est pas la femme d'aujourd'hui 
qu'il me faut, c'est la femme de demain. Hais 
où la trouver, ou plutôt comment la faire 
naître? 

Or, le congé du prince Basile était sur le 
point d'expirer \ il n'avait plus que quelques 
mois devant lui. 

Le prince Basile mit sa mine de diamants 
au concours. 

ies diamants à celle qui lui apporterait un 
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— Yonlez-Tons que j« scâs la j'iw s^in- 

tuelie? 
•^ Yoalez-Toos que je sois U pi» bêle ? 

— Aimez-Toos le rire? Je rais soe tordre ec 
pouffer. 

— Les iannes tous eraiienneiit-elks 
mieux? Je tais ploiier eomme od pleine à 
rAmbigu-Coiiik[iie. 

A toutes ces piopositioiis le prinee Basile 
répondait langoissammeot : 

— Son. 

Alors se déroulait la série des eieentricilés. 

— ' Youlez*Tous que je eondoise tos che- 
vaux ou que je monte derrière totre yoitore ? 

-— Youlez-Tous que je prenne un bain de 
kummel? 

— Youlez-Yous que je concoure pour un 
prix à l'Académie française ? 

— Youlez-vous que je vous cravache 1 


^- . — ^ • 
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charme nouveau, une gr&ce nouvelle, une 
originalité nouvelle I 

Les diamants à la femme de demain I 

Mais cette fois le prince Basile ne se donna 
pas la peine de la chercher, il attendit qu'elle 
vint à lui. 

Et ce fut pendant quelque temps un cor« 
tége interminable à la porte de son hôtel. 
Des femmes de tous les pays et de toutes les 
conditions, de tous les visages et de tous les 
costumes, s'y succédaient avec une impa-> 
tience doublée d'espérance. 

Elles étaient toutes admises, — les unes 
après les autres, bien entendu. 

Les unes après les autres, elles essayaient* 
par le sourire ou par la parole, de séduire le 
sultan blasé d'Ëkaterinoslaw. 

— Voulez-vous que je. sois la plus insolente? 

•^ Youlez-vous que je sois la plus humble? 

4 

i 
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— Voulez-vous que je sois la plus spiri- 
tuelle? 

— Voulez-vous que je sois la plus bête ? 

— Aimez-vous le rire? Je vais me tordre et 
pouffer. 

— - Les larmes vous conviennent - elles 
mieux? Je vais pleurer comme on pleure à 
r Ambigu-Comique . 

A toutes ces propositions le prince Basile 
répondait languissamment : 

— Non. 

Alors se déroulait la série des excentricités. 

— Voulez-vous que je conduise vos che- 
vaux ou que je monte derrière votre voiture ? 

~ Voulez-vous que je prenne un bain de 
kummel? 

— Voulez-vous que je concoure pour un 
prix à l'Académie française ? 

— Voulez-vous que je vous cravache 1 
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Un moment attentif, le prince Basile re- 
tombait dans sa nonchalance et continuait à 
répondre : 

— Non. 

Les femmes se désespéraient. Une d'entre 
elles, refusée une fois» se fit teindre comme la 
Namouna du poëte» et revint pour se voir re« 
fuser encore. 

Enfin» comme dans les contes de fées, il 
en arriva une dernière, une jeune fille blonde, 
à la physionomie douce, au maintien mo« 
deste. 

Cette jeune fille, qui semblait venir de 
bien loin — et qui peut-être venait de bien 
près — dit au prince Basile, d*uue voix mu- 
sicale. 

— Veux-tu que je t'aime ? 

Le prince se souleva à moitié sur ses cous- 
sins. 


.» 
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— C'est une idée, cela... Répète donc, pe- 
tite effrontée. 

— Veux-tu quej'e t'aime ? 

Aucune femme n'avait encore songé à 
adresser cet:o proposition au Russe. 
Il se leva tout à fait. 

— A toi la mine de diamants, dit-il. 
C'était la femme de demain. 


XIX 
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Il faisait très-froid. Une matinée decarna- 
val; neuf heures environ. Pas de neige; je 
n'en ai point besoin pour attendrir le lec- 
teur. 

Un convoi funèbre parti de la rue Jacob se 
dirigeait vers Téglise Saint-Germain-des-Prés. 
Le cortège était peu nombreux — et c'était 
bien fait. Il y a une énorme fatuité à se lais- 
ser enterrer de trop bon matin. C'est un défi 

12. 
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imprudemment porté à Taffection humaine. 

Je passe sur la demi-heure d'arrêt à Saint- 
Germain et sur le service religieux. Ce sont 
toujours les mêmes formalités. Cahin caha, 
le char arriva au cimetière Montparnasse. Est- 
il nécessaire de dire qu'en chemin le cortège 
s'était sensiblement diminué? C'est que 
les regrets, comme toutes les valeurs, ont 
leurs poids et leurs mesures. Il est des morts 
que l'on n'accompagne qu'au seuil de l'Église ; 
ib ne valent pas davantage sans doute. Pour 
d'autres on consent à tremper ses doigts dans 
l'eau bénite et à écouter jusqu'au bout les 
psalmodies du prêtre. Après quoi, l'on se dé« 
robe discrètement et l'on retourne à ses af- 
faires. 

Il ne se trouva donc au cimetière qu'une 
douzaine de personnes. Elles se rangèrent si* 
lencieusement autour de la fosse creusée à 
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l'avance, où le cercueil fut descendu avec des 
cordes. A ce moment, un individu essoufflé, 
qu'on n'avait vu. ni à la maison mortuaire, ni 
à l'église, se fraya un passage au premier rang 
des assistants. On ne pouvait se méprendre 
sur la nature de ses intentions : il tenait un 
papier à la main. 

Les fossoyeurs interrompirent leur besogne 
pour récouter. 

Cet homme, de quarante ans environ, por- 
tait le vêtement noir et la cravate blanehe de 
circonstance ; mais dans les autres détails de 
son ajustement un observateur aurait- pu re- 
marquer plus de recherche et de coquetterie 
qu'une cérémonie funèbre n*en comporte. 
Ainsi son linge était brodé de trop d'arabes- 
ques; son pantalon moulait trop élégamment 
sa jambe; trop fine était sa chaussure pour 
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la saison. En revanche, il avait l'air profon- 
dément désolé, navré. 

Il commença de la sorte : 

— Messieurs, la tombe impitoyable vient 
encore de s'ouvrir pour recevoir un homme 
de bien, un juste... J'ai nommé Léon-Po- 
lyeucte Beaumevieille, fabricant de produits 
alimentaires» plusieurs fois médaillé. Je le 
connaissais depuis de longues années, et per- 
sonne n'a été à même plus que moi d'appré- 
cier les excellentes qualités de son cœun... 
Beaumevieille, disons-le à sa louange, était 
sorti des derniers rang du peuple ; ce n'est 
donc qu'i lui seul, qu'à sa rare persévérance, 
qu'à son intelligence vraiment supérieure 
qu'il a dû sa belle position... sa position dans 
les denrées... 

L'orateur s'arrêta un instant pour respirer. 
Oo put alors remarquer combien son visage 
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était défait et pâle. Sa main tremblait en te- 
nant son papier. 

D'une voix rauque, il continua : 

« Oui, messieurs, Léon-PolyeucteBeaume- 
vieille avait le droit de se dire le fils de ses 
œuvres... Après un court séjour dans une 
étude d'avoué, chez M^'Hamincy, où revivaient 
les solides traditions de la vieille magistrature, 
des Séguier et des d'Esprémenil, — il s'élança 
exclusivement dans la connaissance des pro- 
ductions de notre sol. 

» Possesseur d'une usine considérablCi sise 
à ConÛans-Sainte-Honorine, Beaume vieille, 
qui avait trouvé sa voie , attacha tour à 
tour son nom à des découvertes et à des amé- 
liorations qui dateront dans les aanales de la 
science industrielle... 

» C'est à lui qu'on doit principalement la 
fécule de mouron, qui rend chaque jour tan 
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de services à ralimentation moderne et contre 
laquelle sont venues s'émousser les dents de 
Tenvie... Le souvenir de Bea urne vieille vivra 
longtemps parmi les hommes. 

» Chez lai, le citoyen était à la hauteur 
du commerçant : s'il favorisa les progrès de 
l'esprit humain dans une équitable mesure, 
il sut du moins éviter les folles utopies qui 
sont le fléau de notre pays. Pionnier de l'ave* 
nir, il fut en même temps soldat de l'ordre... 
Aussi les honneurs vinrent-ils trouver Beau* 
mevieille sans qu'il les sollicitât : nommé juge 
au triBunal de commerce de la Seine, il s'ac- 
quitta de ces imposantes et délicates fonctions 
de manière à se concilier les sympathies génô* 
raies... générales... Beaumevieille... 

Une seconde fois, l'homme au discours 
s*interrompit. Décidément, il était horrible- 
ment fatigué. On devinait qu'il avait dû passer 
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la nuit» surtoat si Ton considérait son cos- 
tume» <— ' qui était plutôt un Sostujue de bal 
que d'enterrement. 
Il fit néanmoins un effort, et poursuivit : 
— Pardonnez, messieurs, à la douleur qui 
me suffoque... qui me coupe la voix. Et toi, 
Beaumevieille, toi, mon respectable ami, ne 
dédaigne pas les humbles fleurs que je tresse 
à ton intention. Je reviendrai souvent sur ta 
tombe apprendre de ton ombre les grandes 
leçons de la vie et me retremper dans les 
ivresses austères du devoir... Adieu, ]Habeau« 
vieiHe... ma pauvre viei... non, Beatime- 
vieiUe. Adieu 1 adieu lit 

Succombant à son émotion, Torateur fouilla 
dans la poche de son habit pour y chercher 
un mouchoir. Alors un spectacle imprévu se 
produisit : en môme temps que son mouchoir, 
il attira un nez de carton, un énorme nez de 
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carton ombragé d'une épaisse moustache de 
crin -«<• un nez* qui sortait évidemment du bal 
de l'Opéra. 

Le nez de carton tomba dans la fosse et re- 
bondit avec bruit sur le cercueil. 

Presque aussitôt il disparaissait sous les 
pelletées de terre qu'on se h&ta de jeter* 

Allez au cimetière Montparnasse ; sui ' 

vez la première allée à gauche : une colonne 
tronquée est au bout. C'est là que Léon-Po- 
lyeucte Beaumevieille, fabricant de produits 
alimentaires, juge au tribunal de commerce 
de la Seine, dort pour l'éternité sous le nçz de 
carton de son ami. 


XX 


LES DEUX REPORTERS 


(La scène se passe chez un ministre d'anjouV' 
(Thiii; Son Excellence travaille seule dans son 
cabinet. Tout à coup, une rumeur parvient à ses 
oreilles. Il sonne. Un huissier se présente.) 

LE MINISTRE. — Qu'est-CG que c'est que ce 
bruit, Joseph? 

l'huissier. — Monsieur le ministre, c'est 
un individu qu'on vient de surprendre dans 
un placard. 

13 
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LE MINISTRE. — Diable ! un malfaiteur t 
l'huissier. — Non. Un reporter. 
LE MINISTRE. — Encoie I Voilà le troisième 
depuis ce matin. 

l'huissier, en souriant. — Monsieur le mi- 
nislre veut dire le septième. 
Li ministre. — En vérité I 
l'huissier. — Oui ; j'ai pris sur moi d'é- 
conduire plusieurs de ces messieurs. 

LE ministre. — Joseph, vous êtes un em-» 
ployé précieux... Faites-moi penser à vous 
donner des billets pour le théâtre Cluny. 
l'huissier. — Monsieur le ministre sort ? 
LE ministre. — * Parbleu I Est-ce que vous 
croyez que je vais m'amuser à recevoir tous 
vos reporters ? J'ai bien d'autres choses à faire, 
vraiment. Recevez-les, si vous voulez, vous, 
Joseph; répondez à leurs questions comme 
vous l'entendrez. Montrez 4eur mes apparte-^ 


I 
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ments, s'ils insistent; mes tableaux, mes ob- 
jets d'art. J'aime la presse, tout le monde le 
sait, je n'ai rien de caché pour elle. — Je 
vous laisse carte blanche, Joseph. (Sortie du 
ministre.) 

l'huissier, introduisant un vieux reporter, — 
Entrez, Monsieur, entrez; vous avez une figure 
respectable et qui inspire la confiance. Je 
crois d'ailleurs vous avoir vu du temps du pré- 
cédent ministre... 

LE VIEUX REPORTER. — Et du temps de 
l'autre aussi... et de tous les autres. 

l'huissier. — Voici le cabinet cje Son Ex- 
cellence. 

LE VIEUX reporter, s'incUnant. — Le sanc- 
tuaire I 

l'huissier. — Vous y êtes admis par faveur 
spéciale. Vous pouvez à loisir examiner l'a- 
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meublement. Je vous laisse pour aller à mes 
fonctions. 

LE VIEUX REPORTER. — Faites comme chez 
vous. 

l'huissier. — Je reviendrai vous prendre 
dans un quart d'heure. 

LE vieux reporter. — Mille remercî- 
ments I Voulez-vous me permettre de vous of- 
frir des billets pour la salle Taitbout? 

l'huissier. — J'ai déjà refusé mieux. (Sor- 
lie de Vhxmsier.) 


LE VIEUX REPORTER, soiil. — Je Ic connais 
par cœur, ton ameublement 1 C'est toujours le 
même depuis quinze ans ; je Tai décrit je ne 
sais combien de fois, à vingt centimes la 
ligne. Voici le canapé aux bras en col de cy- 
gne, les fauteuils à pied de sphinx, les chaises 
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à dos de lyre. Rien de changé, rien de nou- 
veau, si ce n'est le portrait du maréchal qui a 
remplacé le portrait de M. Thiers, qui avait 
remplacé le portrait de M. Trochu, qui avait 
remplacé le portrait de... {Tout à coup on en^ 
tend un grand bruit,) Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce 
qu'il y a ? 

UN JEUNE REPORTER, dégringolaut par la 
cheminée en entraînant un tas déplâtras. — Ex- 
cusez-moi,., je vous prie de m'excuser. 

LE VIEUX REPORTER. — Je ne me trompe 
pas; c'est un collègue... le petitKernanflèche, 
de V Argus. 

LE JEUNE REPORTER. — Exccllence, ma con- 
fusion est sans bornes... Je n'avais que ce 
moyen pour parvenir auprès de vous. 

LE VIEUX REPORTER, à part. — Il vient me 
couper l'herbe sous le pied. Petit gueux ! 

LE JEUNE REPORTER. — Je ne me relèverai 
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pas avant que vous m'ayez accordé mon par- 
doU) Excellence. 

LE VIEUX REPORTER, à part. — Excellencel, . . 
Il me prend pour le ministre. Si j'osais?... 
Ma foi ! Toccasion est trop belle, et puisqu'il 
ne me connaît pas... (Il boulomie son habit et 
se donne une allure dite officielle). Monsieur, qui 
êtes- vous ? 

LE JEUNE REPORTER. — Kemanflèchc... Gon- 
tran de Kernanflèche, collaborateur du jour- 
nal V Argus.., 

LE VIEUX REPORTlsR. — EsSUyOZ-VOUS. 

LE JEUNE REPORTtR. — De VArgus, qui lire 
à cinquante mille exemplaires. 
LE VIEUX REponiER, à part. — Blagueur I 
LE jEUiNE REPORTER. — Mon rédacteur en 
chef est excessivement friand de renseigne- 
ments intimes sur les célébrités. Or, comme 
vous êtes en ce moment, Monsieur le Ministre, 
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l'homme qui occupe le plus l'attention publi- 
que, il m'a envoyé vers vous dans l'espoir que , 
vous voudriez bien... que vous daigneriez... 

LE VIEUX REPORTER. — Vous renseigner sur 
moi-môme, n'est-ce pas ? [A part,) Attends ! 
attends 1 je vais t'en donner des renseigne- 
ments I 

LE JEUNE REPORTER, à part* — Il est char-, 
mant, le ministre. Préparons-nous à prendre 
des notes. (// tire un carnet de sa poche.) 

LE VIEUX REPORTER, se reuversaut majestueu- 
sement dans son fauteuil, — Mon Dieu I Mon- ' 
sieur de Kernanflèche, vous m'embarrassez 
singulièrement... Ce que je consens à faire 
pour vous, je ne l'ai jamais fait pour personne, 
car, s'il faut vous le dire, je suis peu partisan 
de ces incursions dans la vie privée. — Voyez 
donc si la porte est bien fermée. 

LE JEUNE REPORTE». — Oui, Excellence... 
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Mais ne vous mettez point en peine : mon ré- 
dacteur en chef a tout prévu ; il m'a tracé le 
programme des questions que j'oserai vous 
adresser. 

LE VIEUX REPORTER, à part. — Absolument 
ma manière de procéder... Le petit drôle 1 
(Haut.) Eh bien I Monsieur, questionnez. 

LE JEUNE REPORTER. — Croycz que ma gra- 
titude... Vapereau fait naître Votre Excellence 
vers 1815... 

LE VIEUX REPORTER. — Vapcreau ne sait ce 
qu'il dit. 

LE JEUNE REPORTER. — Dans uu ch&teau aux 
environs de Vendôme. 

LE VIEUX REPORTER. — Vapcrcau bat la 
breloque. Je suis né à Paris, rue Mouffe- 
tard. 

LE JEUNE REPORTER. — Bah l (// prend des 
noies.) Votre famille était noble*. • 
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LE VIEUX REPORTER. — De CœUF, c'CSt pOS- 

sible. 

LE JEUNE REPORTER, — Votre père avait 
servi avec honneur sous le premier Empire... 

LE VIEUX REPORTER. — Commo valct de 
chambre, oui. 

LE JEUNE REPORTER, étouné, — Votre Excel- 
lence veut plaisanter, sans doute I 

LE VIEUX REPORTER. — MonsieuF de Kernan- 
flèche, l'heure présente est grave, et le mo- 
ment est venu de faire parler à l'histoire le 
langage austère de la vérild. Écrivez ce que je 
vous dis. 

LE JEUNE REPORTER. — Avcc empressemeut. 
Votre Excellence fit ses études au collège Char- 
lemagne... 

LE VIEUX REPORTER. — Où j'acquis bien- 
tôt la réputation d'un détestable j^o^acA^. 

13. 
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LE JEUNE REPORTER. — Pourtant, ce prix 
d'honneur que vous obtîntes... 

LE VIEUX REPORTER. — Vous confondez avec 
AssoUant. 

LE jEUiNE REPORTER, ùbasourdù — Que d'er- 
reurs à rectifier I .. . Arrivons à votre jeunesse. 
Monsieur le Ministre, elle fut sévère, comme 
votre enfance avait été studieuse. 

LE VIEUX REPORTER. — Heu I heul 

LE JEUNE REPORTER, — AprèS lo COllége , 

rÉcole de droit, x. 

LE VIEUX REPORTER. — Et le Prado. 

LE JEUNE REPORTER. — Lcs cours du coUége 
de France. 

LE VIEUX REPORTER. — Et ICS chopCS du CafÔ 

Belge. 

LE JEUNE REPORTER, — » Les chopes, Mon- 
sieur le Ministre? 
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i.E VIEUX REPORTER. — Sans faux col, par 
exemple. 

LE JEUNE REPORTER. — Sans... [Il prend ra^ 
pidement des notes,) Inimaginable 1 

LE VIEUX DEPORTER. — C'était le bon temps 
alors, le temps où llorissait Maria l'anguille et 
Berthe-comme-ses-pieds, enivrantes créa- 
tures ! 

LE JEUNE REPORTER, stupéfait. — Votre Ex- 
cellence laisserait-elle entendre que son cœur 
a quelquefois battu?.., 

LE VIEUX REPORTER. — Si mon cœur a battu? 
Mais il bat toujours I il bondit! mon cher 
Kernanflèche! il bonditi 

LE JEUNE REPORTER , à part, — Sou cher 
Kernanflèche 1 (// continue à prendre des notes.) 

LE VIEUX REPORTER. — Los femmes, il n'y 
a que ça..: comme dit Macaulay. Sans elles, 
pourrais je supporter le fardeau du pouvoir! 
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LE JEUNE REPORTER, à part. — Il va bien... 
Qui est-ce qui aurait pu supposer cela?... 
Profitons de sa bonne humeur pour lui arra- 
cher l'emploi de sa journée. 

LE VIEUX REPORTER, à part. — CTonimentl il 
n*en a pas assez? Je lui en ai déjà flaûqué 
pour trois cents lignes. 

LE JEUNE REPORTER. — Votre Excellcnco se 
porte-t-elle bien? 

LE VIEUX REPORTER. — Merci. Et vous. 

LE JEUNE REPORTER. — Jc vcux dire : Votre 
Excellence jouit-elle d'une robuste constitu- 
tion? 

LE VIEUX REPORTER. — Très-robustc. A part 
quelques coliques de temps en temps... 

LE JEUNE REPORTER. — EtalorS?... 

LE VIEUX REPORTER. — Quoi alors ?. .. Oui. 
(A part,) Ah çà il est singulier, ce jeune 
homme ! 
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LE JEUNE REPOhTER. — Vous VOUS levez de 
bonne heure? 

LE VIEUX REPORTER. — De très-bonne 
heure... aux bougies... au son d'une douce 
musique cachée dans une pièce voisine. Une 
fois debout, je me fais habiller par mes fem- 
mes de chambre. 

LE JEUNE REPORTiiR. — Des fcmmcs do 
chambre ? 

LE VIEUX REPORTER. — Oui ; IcuT scrvicc 
est plus délicat. Prenez donc vos notes. Je dé- 
jeune trois fois, comme sur les paquebots. 
Mes mets préférés sont les escargots à la bour- 
guignonne et le miroton. Après mon troisième 
déjeuner, je me rends au conseil en véloci- 
pède, pour activer ma digestion. Le soir, dî- 
ner à fond de Irain et le tremblement. Voilà. 

LE JEUNE REPORTER. — EnSUite ? 

LE VIEUX REPORTER, SB levaut. — Ah I noH. 


Î30 SCÈNES DE LA VIE CRUELLE 

Vous ne le voudriez pas, farceur! (// lui tape 
sur le ventre.) 

LE JEUNE REPORTER. — Bravo I (// écrit sur 
son carnet : Le ministre a Vhabitude de taper fa- 
milièrement sur le ventre de ses interlocuteurs.) 
Mon rédacteur en chef sera enchanté, 

LE VIEUX REPORTER. — Je le crois bien 1 
Avec les renseignements que je viens de vous 
donner là, vous pourrez vous vanter d'avoir 
servi à vos lecteurs un ministre comme il eût 
été impossible à vos confrères de s'en procu- 
rer un. A revoir, Monsieur de Kernanflèche. 

LE JEUNE REPORTER. — Mille grâces. Excel- 
lence. (// sort, après avoir salué profonde^ 
ment.) 

LE VIEUX REPORTER, — Roulé I 


XXI 


A UN MAUVAIS ACTEUR 


Qu'est-ce que j'apprends ? Qu'est-ce que 
c'est ? Tu deviens *on, toi I Les bras m'en 
sont tombés ce matin, lorsque j'ai lu ce pas^ 
sage du feuilleton de Sarcey : « Dans le rôle 
assez difficile du shérif Harris, M. Maxence 
s'est fait remarquer et a montré un talent 
que nous ne lui connaissions pas.» Parbleu t 
je le crois bien ; ni lui ni personne I — Ah 
çà I qu'est-ce qui te prend, mon pauvre Ma- 
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xence ? Ta te mets à avoir dulalent, mainte- 
nant là ton âge I Est-ce que ta n'as pas honte ? 
Veax-ta donc manger le pain des autres? 

Un shérif l Monsieur joue des shérifs au- 
jourd'hui? Mais tu n'as jamais su ce que c'est 
qu'un shérif, malheureux I — A la cantonade, 
bien vite I — Toi, du talent ? Jamais de la 
vie! Tu es le contraire du talent, et c'est ce 
qui fait ta gloire à mes yeux. Sarcey se moque 
de toi avec son feuilleton ; d'ailleurs, Sarcey 
est myope, cela est connu ; il t'aura pris pour 
un autre. Ne va pas le croire, au moins. 
C'est un coup qu'on veut te monter. 

Tu es mauvais, Maxence, entends-tu ; 
doute de tout, excepté de cela. Tu es atroce- 
ment et désespérément mauvais ; voilà pour- 
quoi lu m'intéresses tant. Ne cherche pas à 
me comprendre. Tu me reposes des grands 
acteurs, des acteurs demi-dieux, qui mar- 
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chent dans un nuage d'encens, et qui ne 
descendent sur la terre que pour payer leur 
abonnement à la Gazette des Théâtres, De ceux- 
là, il y en a plus que je n'en veux ; des ac- 
teurs profonds, originaux, inspirés, habiles, 
flamboyants, oseurs, chercheurs, fouilleurs, 
tous supérieurs I On ne sait auquel entendre, 
lequel admirer. Le moindre bouiboui a son 
« idole du public » — et une affiche n'est 
plus possible qu'avec sept ou huit noms en 
vedette. 

Toi seul, ô Maxence, tu me délasses, tu 
me détends les nerfs. Je me dis, en te voyant 
jouer (si tant est qu'on puisse appeler cela 
jouer) : « Enfin, en voilà donc un qu'on ne 
rappelle pas, qu'on ne couronne pas, qu'on 
n'applaudit ni à son entrée ni à sa sortie I En 
voilà donc un qui n'a pas de nom et qui ne 
s'en fera jamais ! En voilà donc un qui n'est 
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pas sublime, pas même intelligent, pas même 
médiocre I Enfin, voici donc un mauvais ac» 
leur 1 Ah ! » 

Et je te regarde avec délices aller et venir 
dans le drame auquel tu semblés complète- 
ment étranger, fagofé comme un masque de 
Tancienne Courtille, la barbe trop bleue, les 
joues trop fardées, audacieusement piteux, 
résolument gauche, sans contenance, les yeux 
tantôt au lustre et tantôt à la botte du souf- 
fleur! Et je t'écoute avec bonheur parlera 
contre-sens, avec une voix qui me rappelle 
des bruits de friture entendus dans certains 
faubourgs ! On dirait parfois que tu railles le 
rôle que l'on t'a confié, et que tu t'attaches à 
précipiter la chute du drame. — Mais non, 
des idées aussi spirituelles ne sauraient ger- 
mer dans ton cerveau étroit. Tu es mauvais 
avec candeur, Maxence, tu es honnêtement 
mauvais. 
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Reste mauvais, je Vea supplie. Ne mens 
pas à tout ton passé. N*es-tu donc pas heu- 
reux comme tu es, sans rival dans ton em- 
ploi? Tu as ta valeur dans ton genre, parole 
d'honneur. N'est pas mauvais qui veut, c'est 
un don. On t'égalerait difficilement, on ne te 
surpasserait certainement pas. Tu es complet, 
tues classique. Tu représentes quelque chose, 
une tradition. Tu continues un type éternelle- 
ment déshérité et éternellement humilié. A 
Rome, tu t'es fait empoigjier par le public à 
côté de Roscius : au Mans, tu as compromis les 

r 

effets de Destin et de mademoiselle de l'E- 
toile ; au commencement de ce siècle, tu as 
étonné Rosambeau lui-même. Tu appelles le 
sifflet , la huée, le trognon de pomme, le 
gros sou, la botle de foin. Tu es indispen- 
sable dans l'histoire du théâtre. 
Reste mauvais, mon cher Mâxence. Cesse 
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de courir après le talent, cette chose aujour- 
d'hai si commune, si discréditée. Maxence, 
arrête-toi sur cette pente funeste ; garde ta 
fierté, mon bon. Que deviendrions-nous, et 
que deviendrait la joie de ce monde, si la 
race des mauvais acteurs allait disparaître? 
Reviens à de meilleurs sentiments, et laisse 
à tes camarades les soucis du génie, les 
dégoûts de la renommée. L'arl ri est pas fait 
pour toi, t'aurait dit Voltaire. Continue à être 
mauvais, Maxence. 

Et surtout, — plus de shérifs! 


XXII 


UN BOUQUINISTE 


Il y a encore des gens qui persistent à mou- 
rir de faim dans Paris, sans doute pour ne pas 
laisser se perdre entièrement la tradition. Ils 
y mettent d'ailleurs une certaine discrétion, 
ils s'en vont poliment, à l'heure du crépus- 
cule, comme pour ne déranger personne. On 
les avait vus hier, on ne les voit plus au- 
jourd'hui. C'est l'histoire toute récente d'un 
pauvre diable de bouquiniste qui occupait, il 
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y a une semaine encore, une toute petite 
place sur le parapet du quai Voltaire, juste en 
face de la maison du Moniteur universel. Son 
étalage était des plus modestes : quatre ou 
cinq boîtes de livres et autant de médailliers 
remplis de vieilles pièces de monnaie. Les 
livres n'étaient pas bien curieux, les médailles 
n'étaient pas bien rares. Quant au bouqui- 
niste, un petit homme encore jeune, trenle- 
cinq ou trente-six ans, né maigre, mais sur- 
tout amaigri par la mauvaise fortune ; un nez 
pointu comme une vrille, et des lunettes sur 
ce nez ; habillé d'un méchant veston lui col- 
lant au dos, chaussé de semelles aussi minces 
que des feuilles de papier; et malgré cela, un 
air de vivacité, quelque chose qui essayait 
d'être un sourire. 

On rappelait Valéry. Je lui parlais quelque- 
fois, comme je parle à presque tous les bou« 
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quinistes. Il avait de Tinstruclion ; il était 
au courant du mouvement lilléraire. Il 
connaissait la plupart des habitués du quai : 
il savait l'heure à laquelle passe M. de Sacy, 
et celle à laquelle s'en revient M. Saint-René 
Taillandier. 

— Voici M. Jules Sandeau qui se rend à 
la Mazarine, disait-il ; comme il fume gail- 
lardement son cigare I Quelle allure d'homme 
heureux et dispos I... Je n'ai pas vu M. Mar- 
mier depuis quelque temps ; il faut qu'il soit 
en voyage. 

Je m'amusais du babillage de Valéry. Il 
était la gazette vivante du quai. J'ignorais sa 
profonde misère. £n général les bouquinistes 
riverains ne sont pas dépourvus de ressources; 
il en est même quelques-uns d'aisés. Trou- 
vant peu de chose à glaner dans le maigre 
ëtalagô de Valéry» je lui achetais rarement. 
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Un jour seulement, j'eus le pressentiment 
de son indigence en le voyant insister pour 
que je m'arrangeasse d'une édition à laquelle 
il manquait le faux titre et un portrait. 

— Qu'est-ce que vous voulez que je fasse 
de cela? lui disais-je. 

— Étrennez-moi, prononça -t-il en me 
mettant le livre dans les mains ; étrennez- 
moi... 

Il était six heures du soir. 

Je compris. 

Un autre lien me rattachait à cet humble 
bouquiniste; il s'agit ici d'un détail tout per- 
sonnel. Chaque jeudi, plus ou moins régu- 
lièrement, je me dirige vers les quais, car le 
jeudi est le jour de promenade des lycéens, 
que l'on mène souvent aux Champs-Elysées 
ou aux Invalides. J'ai l'espoir d'y rencontrer 
mon fils aîné et de lui dire bonjour au pas- 
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sage. Valéry avait été témoin de ma manœu- 
vre ; au bout de quelques jeudis mon fils lui 
était connu, 

— L'avez vous vu ? lui demandais-je lors- 
qu'il m'arrivait de me trouver en retard au 
rendez-vous. 

— Oui, me répondait-il en se frottant les 
mains par un geste qui lui était familier et 
qui indiquait Thabitude du frisson combattu ; 
oui, je l'ai vu... 

De son côté, l'enfant avait remarqué le bou- 
quiniste ;en passant il le tirait par la manche; 
cela voulait dire : 

— Donnez de mes nouvelles à mon père. 
Tels étaient mes rapports avec ce brave 

homme. Il me reste à raconter comment j'ap- 
pris sa mort. C'était jeudi dernier. J'accom- 
plissais mon pèlerinage accoutumé au quai 
Voltaire ; plus de Valéry, plus d'étalage, — 

{4 
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une place blanche et nette sur la pierre. Un 
bouquiniste voisin s'approcha de moi et me 
dit: 

— Vous êtes étonné de ne plus voir ici 
M. Valéry? 

— Ma foi, oui, répondis-je ; est-ce qu'il lui 
est arrivé quelque accident? serait il malade? 

— Il n'est plus. 

— Comment? 

— M. Valéry est mort. 

— Mort... de quoi? raunnurai-je, étourdi 
par cette nouvelle. 

— Mort d'inanition... ou de besoin, si vous 
aimez mieux. Il en était à son dernier sou. 
La timidité Tempêchait d'avouer sa situation. 
L'autre dimanche, il s'est décidé pourtant à 
demander un verre d'eau rougie au marchand 
d'armures, à côté du Moniteur. Le soir il a 
voulu^ selon son habitude, emporter à bras 
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ses pauvres boites. . . il n'en a pas eu la force. . . 
J'ai été obligé de Faider. Depuis on ne Ta 
plus revu. Il paraît qu'on l'a trouvé sans con- 
naissance au coin d'un trottoir et qu'on l'a 
transporté à l'hôpital de la Pitié, où il est mort 
au bout de quelques heures* 

— Morll répétaije, sans revenir de ma 
surprise ; n'avait-il donc aucuns parents? 

— Si, mais il n'osait pluss'adresseràeux... 
Peut-être avait-il abusé... Un oncle est venu.... 
trop tard... dans le cabinet qu'il occupait rue 
de S»ine, hôtel du Mont-Blanc. Cet homme a 
dit comme tout le monde : « Âh ! si j'avais 
su ! » C'est toujours comme cela. 

— Ne pouvait-il tirer parti en bloc de ses 
livresi de ses médailles? 

— Ohl oh 1 ses livres 1 Vous savez bien, 
monsieur, qu'ils né valaient pas grand'chose. 
Quant à ses médailles, les meilleures avaient 
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pris depuis longtemps le chemin du Mont de- 
Piété. Je vous dis que Valéry, était bien sans 
ressources et à la fin de son rouleau. La preuve 
c'est que les employés des contributions sont 
venus pour le saisir ce matin. 

— Les contributions? fis-je. 

— Ahl c'est juste... vous ignorez... Appre- 
nez donc que les Contributions directes per- 
çoivent un droit de vingt-cinq francs pour 
l'emplacement occupé par chaque bouqui- 
niste, en outre des autres vingt-cinq francs 
que nous demande la Ville. . . Vous pensez bien 
que Valéry n'était pas toujours très-exact à 
payer ; aussi, comme je vous le disais, les 
employés sont arrivés ce malin pour saisir sa 
marchandise... Ils se sont cassé le nez sur les 
pierres du quai. 

J'étais demeuré immobile et pensif pen- 
dant ce récit. 
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A cet instant, mon fils vint à passer avec sa 
division du lycée Saint- Louis. 

II se détacha de son rang et courut m'em- 
brasser. 

Voyant une larme sur ma joue, il m'inter- 
rogea du regard. 

Je lui montrai la place vide du bouquiniste. 


14. 


XXIIl 


LA CHAMBRE N® 14 


En passant à Lyon, il y a un mois, je suis 
descendu dans un bâtel de deuxième ordre, "*- 
un ancien hôtel, — et j'ai dit à rhôtclière: 

— Madame, pouvez-vous me donner la 
chambre n^ 14? 

La grosse femme qui, depuis dix ans et plus, 
se tient assise dans le bureau, auprès d'un 
cadre de clefs, m'a répondu : 

— Oui, Monsieur, justement elle est libre 


248 SCÈNES DE LA VIE CRUELLE 

depuis ce matin... Ahl Monsieur se souvient 
de la chambre n° 14 ? C'est la plus belle de la 
maison . Marie, conduisez Monsieur au n® 14... 

Pourquoi avais-je choisi cet hôtel, vieux de 
cent à cent cinquante ans, très-propre d'ail- 
leurs et parfaitement famé, mais éloigné de 
ce qu'on appelle le centre des affaires et des 
plaisirs ? 

C'était d'abord et principalement parce que 
je l'avais habité autrefois, à l'époque la plus 
heureuse — sinon la plus fortunée — de ma 
vie. Ensuite, c'était pour protester contre l'hô- 
tel moderne. 

Je hais l'hôtel moderne. 

J'ai froid lorsque j'entre dans l'hôtel mo- 
derne. Plus il est grand, plus il me fait peur. 
Les chambres s'y ressemblent toutes; elles 
sont toutes recouvertes du même papier. Pas 
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de tableaux, aucun ornement, Yoici un lit 
pour se coucher; voici des chaises pour s'as- 
seoir. Au coin de la cheminée, un bouton 
blanc représente une sonnette électrique. 
* En une inspection de trois minutes, vous 
connaissez votre chambre comme si vous y 
aviez demeuré pendant plusieurs années. 

Et les garçons de l'hôtel moderne I Des 
messieurs imposants, glacés, ennuyés, imper- 
turbables. Comment oser les prier d'épousse- 
ter un vêlement ou les envoyer acheter deux 
sous de cératî 

Parlez-moi de l'ancien hôtel I Parlez-moi 
de la chambre n° 141 

La chambre n® 14 est un grand carré avec 
deux grandes fenêtres à jalousies. — Remar- 
quez-vous comme les jalousies s'en vont ? — 
Au fond, dans une alcôve, on aperçoit le lit 
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qui est immense; les rideaux, d'indienno 
peinte, tombent d^une couronne en bois doré. 

Après le lit, la commode est le meuble le 
plus important de la chambre n** 14 ; elle est 
massive, elle est rebondie, elle a des poignées* 
de cuivre à tous ses tiroirs. 

Le froid du èarreau, irréprochablement 
ciré, est atténué à de certaines places par des 
bandes d'étoffes ;ouanf le tapis. Deux fauteuils 
avec leurs housses se font vis-à-vis. 

Il y a aussi un secrétaire, qui se plaint en 
s'ouvrant, et d'où s'exhale une odeur d'encre 
moisie. 

La pendule est du plus pur alb&tre; elle 
est accompagnée de la traditionnelle paire de 
vases de fleurs artificielles enfermées dans 
des globes de verre, — et surmontée d'un 
trumeau peint, de la plus belle époque. lo 
trumeau I cette chose charmante t ce paysage 
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bleu> ce cavalier vert, cette paysanne à oolte 
rouge, ce castel en ruines! Si effacé qu'il soit, 
ce trumeau est toujours souriant... 

Les tableaui n'ont pas été ménagés; on 
devine que la propriétaire de l'hôtel s'est dé- 
pouillée pour embellir la chambre n* 14. — 
Ce sont deux têtes d'étude au crayon noir, un 
Romulus et une Hersilie, avec le fecit de 
l'élève et la date : 1825. Puis, un site agreste 
brodé en perles et ces mots au-dessous : Vive 
mon cher oncle t 

Un gros cordon, placé au chevot du lit, va 
donner le branle à une sonnette retentissante, 
presque une cloche. Ce bruit joyeux attire non 
pas un garçon plagié sur un diplomate, mais 
une servante active, éveillée, prompte à la pa- 
role. — A la bonne heure! 

Il est vrai qu'à regarder tout cela j'ai sou- 
vent perdu bien des heures. Tout est pour 


^ 


rot 
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moi sujetà étonnement, à rêverie, à retour 
vers le passé, dans la chambre n® 14. 

Tandis que la chambre deThôtel moderne, 
la chambre sévère et confortable, semble me 
dire par la voix de S9 sonnette électrique : 

— Hâte-toi 1 hâte-toi I Dors peul lève-toi 
tôt I ne rêve pas... Le temps est à l'action I 

Je hais Thôtel moderne. 


XXIV 


LE DERNIER FAUST 


A Paul Arène. 


w > 


PROLOGUE DAxNS LE CIEL 

Des Duagcs; rien qao des ouagcs? trop de nuages. 

LES TROIS ARCHANGES, puis MÉPHISTOPHÉLÈS 

UN SON, dans le loinlain. — Boum I... Boum I... 

RAPHAËL. — Qu'est-ce que c'est que ça? 
GABRIEL. — Ça ? ça ne peut être que le ton- 
nerre. 

MicHi-L. — En effet. 
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TOUS LES TROIS. — Le tonnerre résonne sur 
le mode antique dans le chœur harmonieux des 
sphères. 

MÉPHISTOPHÉLÈS, survenant. — Eu VOiJ[à dsS 

serins ! Ils prennent ce bruit pour celui du 
tonnerre. 

RAPHAËL. — Encore toi, maudit? 

MÉPHisTOPHÉi.Ès. — Et pourquoi pas ? Est- 
ce que vous avez loué le décor pour vous seuls, 
par hasard ? 

RAPHAËL. — Je vais te faire mettre à la 
porte. 

MICHEL. — Où est ma lance?... 

MÉPHiSTOP[iÉLÈs. — Vous oubUcz, mcs pe- 
tits, que j'ai mes libres entrées. 

GABRIEL. — Sous l'ancienne direction, c'est 
possible, mais..i 

LE MÊME SON, da lointain. — Boum ! 

LES TROIS ARCHANGES. — Le lonucrre ré- 
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sonne sur le mode antique dans le chœur har- 
monieux des sphères. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Non, Raphaël; non, Ga- 
briel ; non, Michel ; ce que vous entendez, ce 
n'est pas le tonnerre. 

RAPHAËL. — Qu'est-ce que c'est alors ? 

MÉPiiiSTOPHÉLÈs. — C'est le dernier écho de 
la dernière volée de coups de canon que les 
hommes se sont envoyés entre eux sur la terre 
de France. 

GABRIEL. — Allons doncl II y a plus de vingt 
mois que la guerre est finie. 

MÉPHTSTOPHÉLÈS, haassanl les épaules. — IgUOreZ- 

vous donc le nombre de kilomètres que le son 
parcourt à la seconde ? Ah ça ! on n'a donc 
ici aucune idée des lois de la physique? Drôle 
déboîte! — Apprenez, mes amours... 

RAPHAËL, sévèrement. — MéphistO 1 

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Mcs augcs, vcux-je 
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dire. . . Apprenez qu'à la hauteur où votre para- 
dis est perché, vingt mois représentent juste 
le temps qu'il faut à un coup de canon pour 
arriver à vos célestes oreilles. Lisez Jules Ver- 
nes ! Lisez Jules Vernes I 

GABRIEL. — Tu te gausses de nousl 

MICHEL. — Nous n'avalons pas cela, Mé- 
phistophélès. 
' MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Avalcz OU n'avolcz pas, 
mes enfants; c'est le cadet de mes soucis... 
*Je ne suis pas venu pour faire votre édu- 
cation. 

RAPHAËL. — Au fait, pourquoi cs-lu venu? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — J'ai bcsolu d'une passe 
pour me rendre sur terre..., d'un permis de 
circulalion, aller et retour. 

RAPHAËL. — Tu en demandes bien souvent, 
des permis de circulation. 
' MÉPHISTOPHÉLÈS. — Bah ! qu'csi-ce que cela 


'LE DERNIER FAUST 2j7 

coûte à votre Compagnie? Il est^i riche le ré- 
seau du Grand Sidéral. 

RAPHAËL. — Allons, Michcl, signe-lui une 
passe... valable pour trois mois, (a Méphisiophéiès.) 
Tu sais, maudit, qu'elle est personnelle; ne va 
pas t'aviser de la prêter à Beizébuth ou à As- 
modée. 

MÉPHisTOPHÉLES. — Soyez tranquilles. 

MICHEL, lai donnant la passe. — Voilà. 

MÉPHisTOPHKLÈs. — Merci, mes chérubins. 
Ne vous dérangez pas pour me reconduire... 

je connais le chemin* (U piéUne sur les nuages et s'en- 
fonce gradaallement.) 
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UNE CHAMBRE ENCOMBRÉE DE PENDULES 

Une redingote de fasilier poméraDiea est accrochée an mur. Le 
doctear Faost famé et boit, — car depuis longtemps il ne Ut 
plus* 


» _ » 


MEPHISTOPHELES, FAUST. 

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Holà ! debout 1 

FAUST. — Tu m'embêtes. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Debout 1 . . . . KHog I 
klang 1 housch I dling! dling I hopl hop I trap I 

FAUST. — Ça va finir ? — Je les connais tes 
onomatopées romantiques. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. -^ Les chcvaux hennis- 
sent et frappent du pied le soL.. En route ! 
Faust, en route 1 

FAUST. — J'en ai assez, te dis-je. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Eh quoi 1 tu ne veux 
plus savoir? (Fredonnant.) Vie errante.,, est chose 
enivrante! 


LE DERNIER FAUST 259 

FAUST. — Je suis las. . Quand on a fait, 
comme moi, partie de la landwher, on ne de- 
mande qu'à se reposer. Six mois de campagne I 

Merci I 

<• 

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Étaitrce de ma faute? 

FAUST. — Eh I tarteifle ! j'avais passé Tâge. . . 
Ce sont tes rajeunissements qui m'ont fait 
pincer. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Daus tous les cas, tu 
n'as pas à te plaindre... tu as vu la France. .. 

FAUST. — Et pris Paris aussi, n'est-ce 
pas? 

JMÉPHiSTOPHÉLÈs. — D'uue manière oui. 

FAUST. — Mais de l'autre... non. Et pour- 
tant Dieu sait (Grimace do Méphigtophélès.) si j'aspi- 

rais après Paris... Paris où je n'ai pas remis 
les pieds depuis le jour où j'y portai ma pre- 
mière bible à Louis XI. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Comment I pas remis 
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les pieds I... Tu oublies que tu es entré en 
vainqueur dans... les Champs-Elysées. 

FAUST. — Et qu'en vainqueur aussi j'ai pu 
coller mon nez aux grilles du jardin des Tui- 
leries. Le Leau triomphe! Après un hiver 
passé dans la neige et dans la boue... Rêver 
de plaisirs babyloniens pour se réchauffer, et, 
quand Babylone est prise, se contenter d'y 
boire un bock dans un coin des Champs Ély- 
séesl Être obligé de se rabattre sur les pen- 
dules de la banlieue et les coucous des sous- 
préfectures!... Tout cela m'écœure quand j'y 
pense. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Cette fois -ci, Faust, tu 
pourras réaliser tes rêves les plus effrénés : 
c'est à Paris que je t'emmène, non plus dans 
un quartier seulement, mais dans tous les 
quartiers, « au sein de la capitale, » comme 
on dit en style académique. Ta fantaisie 
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pourra s'en donner à cœur joie... Etnaoi aussi 
je serai content de rao retremper dans la 
grande fournaise I 

FAUST. — Cesse de me tenter, serpent I 

MÉPHisroPHÊLÈs. — A Paris, Faust, h 

* 

Paris I 

FAUST, ébranlé. — Tout de bou? 

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Quand je te le dis! 

FAUST. Eh bien I (ll cogno sur la table pour vider 

le foarneau de sa pipe.) AlloUS-y ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — A la boune heure! — 
En route I 

FAUST. — Laisse-moi embrasser Golhe. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Qu*est-ce que c'est que 
Gothe? 

FAUST. — Ma nouvelle femme de chambre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — A quoi bon ? 

FAUST. — Au fait, ça n'en finirait pas. 

15 
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MÉPHisTOPHÉLÈs. — Et puis, lu eii embrasse- 
ras bien d'autres à Paris ! 
FAUST. — Ta parole? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je te le promets. 

FAUST. — Vieux drôle ! 


DANS LES ESPACES 

FAUST, se tenant cramponné an manteaa de Mépbistopiiélès. 

L'azur 
Peu 8Ûr 
Présage 
L'orage. 
Les vents 
Mouvants 
Font rage. 
L'autan 
Sauvage 
D'antan 
tnlève 
La grève. . . 

Ici Faust est tellement tronbléparle désordre des éléments, 

qa*il en perd la rime. 
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Et nous 
L'envoie 
En plein 

Visage! 

Après quelques heures de ce système de locomotion, les deux 
voyageurs so décident à prendre l'express pour Paris. 


EN FIACRE 

En fiacre, M^phistophélès et Faast habillés en gandins 

de carton. 

FAUST. — Où me conduis-tu ? 

MKPHisTOPHiÎLÈs. — Au Jardin Mabille. 

FAusT^ — Très-bien. J'en ai lu des des- 
criptions assez attrayantes. 

MÉPHisTOPHÉLÈs — EUes n'approchcnt pas 
de la réalité. 

FAUST. — Prends garde d'avoir Tair d'un 
compère de revue. 

LE COCHER, fouettant sa bête. — Hue ! Bis- 

marck I 


• 
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FAUST. — Qu'est-ce qa*il dit donc, ce co- 
cher? 


A iMABlLLE 

Foule élé^aDte] des arbres en zinc laissent échapper des jots de 
gaz d) leurs pistils.— L'orchestre joue la ^alse des Roses, 


l'orchestre 


Ta — la la ï — la la ï — la la Pouli — 
Ta — la II Poih — la la ï — la, la laire — 
Ta.— la la la — la la ï — la la bl, bi — 
Bii — bon lou lou — ron, — bou lou lou — rou, ^ 

6^ la ram 

FAUST, lombanl en arrêt devant une cocotte. Splôn- 

dide I 

LA COCOTTE. — Moii coiffeuF me l'a dit quel- 
quefois. 

FAUST. — Oserais-je hasarder de vous 
offrir... 

LA COCOTTE. — Offi*. z, moii chop, offroz. 
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FAUST. — • Mon bras et un l)ock ? 

LA COCOTTE. — J'accepte le bock. . . avec des 
écrevisses autour. 

FAUST. — Vous me comblez! — Que d'es- 
prit ont ces Françaises ! 

LA COCOTTE. — Eh bien 1 franchement, là, 
vous n*êtes pas difficile... On voit bien que 
vous êtes étranger. 

FAUST. — perspicacité féminine ! 

LA COCOTTE. — Anglais? 

FAUST. — Non... je le regrette. 

LA COCOTTE. — Italien? 

FAUST. — Non... je le regrette. 

LA COCOTTE. — Espagnol? 

FAUST. — Pas davantage. Je le... c'est-à- 
dire non, je ne le regrette pas. 

LA COCOTTE. — Alors, qu'est-co que vous 
êtes donc? On a parlé ces jours-ci d'une am- 
bassade samoïàde. 
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FAUST. — Je suis Allemand, madame, Alle- 
mand. 

LA COCOTTE, vivemeol. — PfuS baS, mOn 

gros ! 

Ils passent. 

L'ORCHESTRE contionant de joaer la Valse des Roses, 

Cui cui — pa ta ta ta ta, ta — cui cni — 
Pa ta ta ta ta, ta — cui cui — pa ta ta ta, ti — 
Pa ta la ta, tou — pa ta ta ta ta — cui cui — 
Pa ta ta ta ta ta, ta — cui cui — pa ta — 
Ta ta la, ia — cui cui — pa ta ta ta ti — 
Pa ta ta ta tou — pa ta ta ta — Bam — 

MEPHISTOPHÉLÈS, ceignant la taille d'une petite fille qai 
a des manchettes en papier. — OÙ VOUS ai-jo déjà VUB, 

mon petit cœur? 

LA PETITE FILLE. — J'ai figuré à la Tour- 
d'Auvergne. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Excusez-moi, je n'y ai 
jamais fourré les pieds. 

LA PETITE FILLE. — AloFs, c'est sans doute 
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au Café de la Source, sur le boulevard Saint- 
Michel. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Ce doltêlrelà, en effet. 
(a pan.) Que je m'emporte moi-même si je sais 
ce que c'est que la Source ! 

LA PETITE FILLE. — J'y suis conuue sous le 
nom de Nina Pèse-Liqueurs. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Nina Pèse - Liqueurs I 
Un joli nom, d'une... suavité I 

LA PETITE FILLE. — ConnaissBz-vous aussi 
Loque-à-revendre ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je n'ai pas cet hon- 
neur... On ne nous a pas présentés. 

LA PETITE FILLE. — Ou autrement Gustave... 
C'était mon dernier amant. Il a été un peu 
compromis dans les derniers événements. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Que VOulCZ-VOUS? OU 

n'est pas parfait... Mais alors, s'il est momen- 
tanément impossible à co pauvre Gustave de 
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VOUS rendre ses devoirs, puis -je espérer... 

LA PETITE FILLE. — Parfaitement. Vous 
verrez comme c'est gentil chez moi I. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Je n'en doute pas, cher 
trésor. 

LA PETITE FILLE. — Vous Irouvcrez seule- 
ment que c'est un peu haut... un sixième. . 
rue Cnjas. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Oh! j'ai des jambes de 
coq î 

LA PETITE FILLE. — C'est drôle ! vous êles 
vieux, et pourtant je vous gobe. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Tu dis?... 

Ils passent. 


l'orchestre. 


Trou lou lou lou lou lou — louUourou rou. 
Trou lou lou lou lou rou — trourourouHou 
Trou lou lou lou lou rou — loullourou ron 
Trou lou lou lou lou rou — trouroullon 
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LA COCOTTE, aa bras de Faust. — On m'appelle 

la comtesse Gallon de Yigo. Feu le comte, que 
je ne pouvais souffrir à cause de ses habitudes 
bachiques, m'a laissé une fortune médiocre, 
mais de superbes relations. Vous verrez chez 
moi ce qu'il y a de mieux dans Paris, un des- 
sus de panier. On y cartonne légèrement, mais 
pas trop. Le baccarat des familles. Vous trou- 
verez seulement que c'est un peu bas... un 
entresol, rue Claperon... à deux pas du che- 
min de fer de l'Ouest. Je compte donner 
congé au printemps. 

FAUST. — Oh 1 parle encore I mille et trois 
mille fois heureux celui qui peut entendre ces 
paroles plus douces que miel découler de tes 
lèvres de rose I — Rue Claperon, n'est-ce 
pas?... 

LA COCOTTE. — Numéro 21 . 

FAUST. — Chère figure du ciel! —Je serai 
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chez toi demain soir entre neuf et dix 
heures. 

LA COCOTTE. — Munis-toi de quelque ar- 
gent, mon beau Germain. 

FAUST. — De l'argent, en vérité? 

LA COCOTTE. — Je te dirai pourquoi. En 
attendant, prêtons Toreille à cette valse lan- 
goureuse. 

Us passent. 

l'orchestre. 

Ru lu lu — ti ti ti li ti — ra la la la — tototototo 
Pi ri ri — ti ti ti ti ti — Ro lo lo — ta ta ta ta ta 
Ru lu lu — ti ti ti ti ti — Ra la la — tototototo 
Pi ri ri — ti ti ti tl ti — Pa ra ra la ri la 

Ri la ra 

NINA, à MépUisiophéiès. — Yous avez uue bien 
belle chaîne de montre. Vous êtes donc 
riche ? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Je possède une mal- 
honnête aisance. 
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NINA. — C'est tout ce qu'il me faut. Et... 
quel est votre métier ? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — MoD métier ? Je te le 
dirai plus tard, petite masque. 

NINA. — Voilà le bal qui va finir. J*ai envie 
de manger un morceau, moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Comme tu es dans le 
vrail 

NINA. — Si nous allions chez Brébant? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je le veux bien... mais 
j'ai un ^mi que je ne peux me dispenser 
d'emmener avec nous. 

NINA. — Ce petit blond qui se promène 
avec ce grand carcan . 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Précisément. 

NINA. — Oh I la! la 1 C'est-i elle qui traînera 
la voiture? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Tu as uu tour d'esprit 
admirable, et je m'attends à chaque instant 
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à voir une souris rouge s'échapper de la 
bouche. 

NiiXA. — Allons rejoindre ton ami. Dis donc, 
faudra-t-il être comme il faut? 

MÉPHisTOPHÉLÈs. — Cela n'est pas de ri- 
gueur. 

NINA. — Moi, je t'aime... lues à la coule. 


INTERMEDE 

BRÉBANTGISNACTSTRA rW 

SONGE d'une nuit CHEZ BRÉBANT 

OD 

NOCES d'or de MAL-AUX-CHEVEUX et DET NIP-DE-BRA.ÏSK 


MARMITONS. 


Esprits de l'âtre qui crépite^ 
Follets et sylphes des fourneaux, 
Veillons sur la grande marmite. 
Ayons l'œil sur les fricandeaux. 
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liES CHEF* 

Qu'on n*échauffe pas mes oreilles; 
Sinon, mes bons petits amis, 
Je vais cracher dans les oseilles 
Et me moucher dans les salmis. 

UN CHASSEUR, reyenant du boalevard. 

Plus poudreuses que des rizières, 
J'ai vu, malgré le vent brutal, "^ 
Un tas de jeunes sorcières 
Assises sur leur capital. 

LE DIRECTEUR DE L'ÉTABLISSEMENT. 

Qu'elles viennent toutes ensemble 
Souper dans mes salons dorés, 
Dont le parquet gniJéen semble 
Fait de trottoirs agglomérés. 

DUMAS FILS, guidant des oiseaux. 

Peuple des balcons et des rues. 
Lève la lète : — en ce moment, 
A ma voix, tout un vol de grues 
Passe triahgulairement. 

FLOR O'SQtJAR. 

Quoique natif de la Belgique, 
Je viens faire ici le faraud. 
Et renonce à la léthargique 
Boisson qu'on norrmo lo faro. 
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UN HOMUNCULUS, soutenu en l'air 
par doux paos d'habits pareils à des élytrss de baoneton, 

Voyant nos finances peu nettes. 
J'ai fai la prison de cristal, 
Et je me suis fait des lunettes 
De deux fragments de mon bocal . 

UN UHLAN BLED, dépenaillé. 

Nous ne sommes pas à notre aise : 
J'ai brûlé Bazeiile, Saint-Cloud, 
Et je me trouve sans un clou... 
Tant de feux et si peu de braise t 

UNE HÉTAÏRE. 

C'est du myrte que, peu farouche, 
Aspasie, en son tendre avril, 
Arborait au coin de sa bouche. 
Moi, c'est un bouquet de persil. " 

DEUX VIEILLES BICHES. 

Ce sont là plaisirs d'un autre âge ; 
Viens, ma sœur, et nous éloignons 
De ces soupers où le fromage 
Pleure sur des débrià d'oignons. 
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CHEZ LA COMTESSE DE VIGO 

Salon éclairé pour une réception. — La comtesse est seale ; elle 
chante, eu s'accompagnant au piaoo. 

LA COMTESSE. 

Il était un monsieur Beulë, 

Normalien tendre et ûdôle^ 

Qui fit broder par une Adèle, • 

Un bonnet grec, riche et doublé. 

Le premier jour qu'il le coiffa, 
Ce bonnet doux comme mitaine, 
Il fit venir son ami Taine, 
Et puis... 

UN DOMESTIQUE, annonçant. — MonsieUF le doC- 

teur Faust... Monsieur le conseiller Méphisto- 
phélès. 

LA COMTESSE, se loFaoï. — Chers messleurs. .. 
que c'est aimable à vous d'être venus assis- 
ter à ma petite réunion I 

FAUST. — Pour un empire je n'aurais voulu 
y manquer, belle dame. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs. — Les occasioDS de rigo- 
ler sont si rares... 

FAUST, bas à Méphislopliélès. — Qu'est-Ce qUO tu 

dis donc ? 
MÉPHISTOPHÉLÈS. — Ah! c'est vrai... La fré- 

4 

quentation de Nina Pèse-Liqueurs. 

LA COMTESSE, bas à Faust. ITûerci, motl 

Henri ! Situ savais combien ta présence rafraî- 
chit mon âme ! 

LE DOMESTIQUE, annonçant. — MoHsieuT le che- 
valier Frangipani... Madame la baronno 
Varech de Saint- Ajonc... Bou-fa-cha-pacha. 

LA COMTESSE. — Voilà mcs invités qui arri- 
vent. Permettez-moi, messieurs, de remplir 
mes devoirs de maîtresse de maison. 

FAUST. — Comment donc!... (a MépUisiophéiès.) 
Ilein! quelle femme distinguée! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Pas mal. Est-ce une 
bonne affaire? 
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LE DOMESTIQUE. — MoDsieui Van Truck... 
Monsieur VanNesch... Monsieur Van Schan- 
del... Monsieur Van-den-plott-labonn. 

MÉPHisTOPMÉLÈs, à part. — Dss Hollandais 
d'importance. 

LE DOMESTIQUE. — Mousieur Mac Douglas.. . 
Monsieur Mac-Farlane... Sir O'KIair... Sir 
O'Froad. 

r 

MÉPHiSTOPHÉLÈs, à pari. — L'Ecosse et l'Ir- 
lande. 

LE DOMESTIQUE. — Dou Alvar y Trucar y 
Rublar y Curchez Ricor. 

FAUST, à Mépiii8iophéiè8. — Eutends-tu 1 cn- 
tends-tu? quelle société, mon cherl Tout le 
Livre d'or de l'Europe. % 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Je vaîs me mêler à quel- 
ques groupes. 

11 s'éloigne. 

LA COMTESSE, à Faust. — Mon chcr doCtCUr, 

16 
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laissez-moi vous présenter M. le baron de 
HonQeur, une de nos fortes têtes adminis- 
tratives. 

FAUST, s'inciioaûi. -- Madame, c'est trop 
d'honneur pour moi. 

LA COMTESSE. — Le baron désire vous en- 
tretenir d'une entreprise considérable, à ce 
qu'il paraît. . Pour moi, qui n'entends rien aux 
affaires, je vous laisse aux prises tous les 
deux. 

Elle s'éloigne. 
LE BARON DE HONFLEUR, \i Faust. — ÊtCS-YOUS 

financier, monsieur? 

FAUST. — Je ne le crois pas, monsieur. 
, LE BARON. — Alors, vous allez me com- 
prendre tout de suite. . Aidé du concours 
d'un grand nombre de sommités, je viens de 
fonder une vaste société anonyme dont le 
but est le rebouchage de Tisthme de Suez. 
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FAUST. — Vous dites, monsieur? 

LE BARON. — Je dis: le rebouchage de 
l'isthme de Suez... Est-ce que vous vous trou- 
vez mal, monsieur? 

FAUST, abasourdi. — Non, monsieur... Conti- 
nuez donc, je vous prie. 


Même décors 
M£PHISTOPHÉLÈS, continuant une conversation avec im 

homme d»Eiat. — Saucisse aux pois... Que vou- 
lez-vous dire? 

l'homme d'état. — Oui, saucisse aux pois... 
c'est le grand symbole actuel. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Expliqucz-vous, mon- 
sieur. 

l'homme d'état. — Rien de plus simple. 
Lorsque j'entends les Allemands vanter leur 
unité féconde, il me semble ouïr, dans la 
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grande marmite de leurs casernes, les porcs et 
les pois qui se félicitent d*être mis en sau- 
cisses aux pois. 

MÉPHiSTOPiiÉLÈs. — Bizarre comparaison ! 

l'homme d'état. — En quoi la trouvez-vous 
hizarre ? (s'aiiendrîssam.) Ah ! qu'ils étaient bien 
plus heureux autrefois, les petits porcs alle- 
mands, avec leurs yeux doux et leur queue 
vrillée... bondés de graisse, bourrés de 
science... buvant bien, dissertant, ronflant et 
se vautrant avec une lourdeur pleine d'espiè- 
glerie dans toutes sortes de voluptés germa- 
niques I 

MÉPHisTOPHÉLÈs, — Vous parlcz commc un 
tableau. 

l'homme d'état. — Et les pois, monsieur I 
Avez-vous jamais vu des pois en fleur? Comnae 
ils grimpent gaiement! quel tendre parfum 
ils répandent autour d'eux ! 


F 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Oui, c'est 60 traversant 
des champs de pois que nos étudiants com- 
posent leurs ballades. 

l'homme d'état. — Monsieur, suivez-moi 
bien. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Je ue fais que cela. 

l'homme d'état. — Or, les petits porcs ont 
grandi, les petits pois ont poussé. Alors 
un fort cuisinier est survenu, qui a fait des 
uns et des autres un hachis formidable. Voilà 
ce que c'est que l'unité allemande. Pauvre, 
pauvre Allemagne! A présent qu'elle est 
transformée en saucisse serrée et fico'.ce, elle 
se console en songeant que le grand cuisi- 
nier fera de même aux autres peuples... et 
elle aspire après le jour heureux où la so- 
ciété tout entière ne sera plus qu'une im- 
mense saucisse aux pois, crevant à l'équateur 
eî attachée par une ficelle aux deux pôles. 

1(3. 
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MÉPiiisTOPHÉLÈs. — Yous êtes homme 
d'Élal, monsieur? 
l'homme d'état. — De plusieurs Etals. 


.^lOme décor. 

LA COMTESSE, à faus!. — Moû chcr doctour, 
permettez moi de vous présenter M. Blanc- 
bonnet, un de nos plus savants chimistes, un 
des princes de la science... M. Blancbon- 
net m'a manifesté le désir de causer avec 
vous d'une importante découverte qu'il vient 
de faire. 

FAUST, saluanl. — VoUS me VOyCZ COUfuS... 

la COMTESSE. — Je vous quitte pourretour- 
ner à mes tables de jeu... Escrimez- vous à 
votre aise, messieurs. 

Ëile s'éloigQ0. 
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M. BLANCBONNET, à Faust. ÊlCS-VOUS chi- 
miste, monsieur? 

FAUST, modestement. — J*ai donné un peu dans 
les cornues, autrefois. 

BLANCBONNEï. — Oh! alors, vous allez sai- 
sir tout de suite mon idée... Fort du concours 
d'un grand nombre de sommités, je viens de 
fonder une vaste société anonyme... 

FAUST, étonné, à part. Lui aUSSi! 

BiANCBONNET. — ... Puur Tcxtraction du 
mercure contenu dans les corps ensevelis dans 
les principaux cimetières. 

FAUST, roculaot. Pouah ! 

blancbonlnet. — Qu'est-ce que vous avez? 

FAUST. — Rien... rien... Seulement, au 
premier aspect... Continuez donc, je vous 
prie. 


284 SCÈNES DE LA VIE CRUELLE 

Même décor. 
MÉPHISTOPHÉLÈS, k Faasl. Ahl FaUSt, je te 

cherchais I 

FAUST. — Et moi, j'allais au-devant de toi, 
Méphistophélès ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Pfête-moi mille louis. 

FAUST. — Je venais le les demander. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Qu'as-tu fait de ton 
* argent? 

FAUST. — Oh ! un excellent placement, 
mon cher... ou plutôt deux excellents place- 
ments .. grâce au baron de Ronfleur et à 
M. Blancbonnel de Tlnstitut... Nous rebou- 
chons risthme de Suez... c'est indispensa* 
ble... et nous transformons les cimetières en 
une immense rafiinerie... Une affaire magni- 
fique! Je l'expliquerai cela. Mais toi, Méphisto- 
phélès, où a passé ton argent? 


f 
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MÉPHisTOPHÉLÈs. — Je l'ai perdu au bac- 
carat. 

FAUST. — Toi! toi! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Ne me parle pas. . il 
faut que l'enfer ait ici des représentants. Je 
suis victime de la concurrence. Mais cela ne 
peut pas se passer ainsi. 

FAUST. — Que vas-tu faire? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Uu aucieu tour de ma 

façon. Tu vas VoirI (ll se dirige vers les saloDâ dcjeo. 
Tout à coup on eoteaJ crier : Aa feu I Tumulte inexprimable. 
Méphi.lophélès reparait, à Faust.) J'ai ramaSSé IftS eU- 

jeux... sauvons-nous, Faust ! 

FAUST. — Sauve-toi seul... moi, je reste. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Tu restes... et pour- 
quoi? 

FAUST, lovant les yeux au ciel. — Je Taimell! 
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UNE PETITE CHAMBRE D'HOTEL GARNI 

RUE GUJAS 

MéphislopliélèSy en vetlon da matio, apprête le café au lait de 
Nina Pèse-Liquears, qai est encore au lit. 

La flamme s'accroît, le lait bout, 
L'insidieux mélange va sjopérer... 
Pourvu qull nous reste un peu de sucre 
De notre proviâion de dimanche dernier t 

MNA. — Qu'est-ce que tu marmottes-là, 
mon vieux chien ? 

MÉPHisTOPHÉLKs. — Rien... une ancienne 
habitude. 

NLVA. — Passe-moi le tabac qui est sur la 
table... avec les allumettes. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Voiià, ma Niniche. 

NLNA. — As-tu donné à manger aux petits 
oiseaux, ce matin? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Ah I sapristi ! j'ai cooi- 
. plélement oublié. 
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NINA. — Méchant l Qu'est-ce que lu dirais, 
si le bon Dieu t'oubliait aussi? 

Méphistophélès tousse. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — La faute est facile à 
roparer. 

Il ouvre la fooélro et émiette du pain sur ]e rebord en frc- 
doanant. 

Petits becquants, venez tnr ma venlerne 
Briffer de ce lartif que vous offre ma poigne... 

Suis-je assez pastoral! je me le demande. 

Un conp do 80ondttc« 

NINA. — Tiens! on a sonné. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — QucIqu'un de tes créan- 
ciers, sans doute. Cela ne nous change pas... 
je commence à m y faire. 

NINA. — Ouvre toujours. 

MÉPHisroPHÉLES. — ToujouFs... c'est ieraot. 

Il va ouvrir» 
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FAUST, cniran», pâle et défait. — Ouf I j'ai eu aSSGZ 

de peine à te dénicher, Méphistophélès. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Faust I toi, Hia bonne 
vieille I Comment va ?.. . Tu vas prendre quel- 
que chose avec nous, n*est-ce pas? 

FAUST. — Il s'agit bien de cela, ma foi I 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Vcux-tu déjeuner? Le 
charcutier d*en face est de première force sur 
les côtelettes aux cornichons. 

FAUST. — Tu m'assommes, maudit I 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Mais, au fait, je ne t'a- 
vais pas encore regardé... Ta figure est toute 
bouleversée. — Vois donc, Nina, comme Faust 
a une drôle de trompette! 

NINA.. — Oui, monsieur est bien laid. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Ah ça ! qu'est-ce qui 
t'est donc arrivé, ma pauvre branche! Conte- 
nous ça. 
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FAUST. — Il m'est arrivé que la comtesse 
Galion de Vigo m'a fait faire des sottises. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Aïe ! aïe I 

FAUST. — Elle et le baron de Honfleur... et 
d'autres escogriffes encore... Bref, je suis 
poursuivi pour avoir eu la faiblesse de sous- 
crire certaines lettres de change. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Dcs Icttrcs de chan- 
ge?... Hum! ne seraient-ce pas plutôt des 
faux?... Voyons, verse-toi dans le sein de ton 
vieux Méphisto. 

FAUST. — Les subtilités de la langue fran- 
çaise me sont inconnues. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Aimable pratiquel 

FAUST. — Enfin, il ne me reste que le 
temps de fuir, à ce que m'a conseillé un juris- 
consulte sans ouvrage. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Fuir... devant le dan- 
ger? 

17 
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FAUST. — Devant la police. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs. — Jc DC recoonais plus 
là mon élève. Dis tout de suite que tu as le 
trac. 

FAUST. — Je ne sais pas ce que c'est, mais 
je dois l'avoir. Quoi qu'il en soit, je quitte 
Paris. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Quand? 

FAUST. — A l'instant même, tarteifle ! Pars 
avec moi, Méphistophélès, pars tout de 
suite ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Moi ? 

FAUST. — Sans doute. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Mais je n'ai pas fait de 
faux, moi I Mais je me trouve fort bien à Pa- 
ris, moi! 

NINA, à Fansl. — DiteS doUC, VOUS, VOUS 

allez laisser mon homme tranquille, n'est-ce 
pas? 
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FAUST. — Ton sort est lié au mien, 

MEPHisTOPHÉLÈs. — Qui Bst-ce qui a dit 
cela? 

FAUST. — Le pacte, tu le sais bien, puisque 
c'est toi qui me Tas fait signer. 

MEPHISTOPHÉLÈS. — Je me fiche du pacte... 
Je ne bouge pas d'ici ; je reste avec ma petite 
femme. 

NINA. — Tu as raison, mon chien I CMinauJam.) 
Qui est-ce qui n'aime bien sa petite Nina? 

MÉ^HiSTOPHELÈs. — C'est son grand Mé- 
phisto, na I 

FAUST, slapëfaiL — Crétin I 

MEPHISTOPHÉLÈS. — Je me moque de tes 
invectives. 

FAUST. — Allons, trôve de sottises, et re- 
prends ton manteau, esprit des noires pha- 
langes! 

MEPHISTOPHÉLÈS. — NoU, tC dis-jo. 
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FAUST. — Non? 

MÉPHisTOPHÉLÈs. — J'ai tfouvé ici le bon- 
heur... icietàBuUier. Je me suis arrangé une 
existence aux oignons ; j'ai mon restaurant, 
mon café-concert, mes amis avec lesquels je 
joue au rems et au bezigue. Je serais bien 
sot d'abandonner tout cela. 

FAUST. — Est-ce toi que j'entends, 
Méphistophélès, et serait-il possible que tu 
fusses abruti à ce point? 

NINA, à Méphistophélès. — Ne te laisse donc pas 
bêcher comme cela, mon vieux chien. 

FAUST. — Secoue cette torpeur immonde... 
Ne sens-tu pas battre ton cœur à l'idée de re- 
voir la grande patrie allemande? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. Zut 1 

FAUST» — Ohl tu m'impatientes à la fin! 
Bon gré, mal gré, tu me suivras, je le veux t 

(il cherche à reotrainer.) 
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NINA. — Attends, je vais appeler le fruitier 
par la fenêtre ! 
FAUST. — Obéis, fils de l'enfer I 

MÉPHISTOPHÉLÈS, se débattant. — Lâche-moi... 

et je te rends ton pacte. 
FAUST. — Vrai ? 
MÉPHiSTOPHÉLÈs. — J'aime mieux cela I 

(il allome nn parchemin.) Tien S ! 
FAUST, coo fondu. — Oh ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Es-tu couteut, cram- 
pon? 
FAUST, avec un soopir. — Les diables s'eu vont! 

(n regarde Méphislophélès et hausse les épaales.) Adieu, gâ- 
teUXl (il sort.) 

NINA. — Bon voyage I 
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EPILOGUE 

Encore dans le ciel. — Toujours dos nuages. Sur ces nuages 
sont assis plusieurs bienheureux ayant eu quelque renom sur la 
terre. 

HÉLÈNE, au Pater Extaticns. — Qui S*eQ Serait 

douté? Âurait-on jamais cru que Faust aurait 
réussi à tirer son âme des griffes de Méphis- 
tophélès? 

PATER EXTATicus. — Tout est daos tout. 
Les brouillards de la nuit, chassés par l'au- 
rore, font place aux vapeurs lumineuses et 
transparentes. 

MANON LESCAUT. — Faust délivré I Allons 
vite annoncer cette bonne nouvelle à Margue- 
rite. Sera-t-elle heureuse, cette pauvre pe- 
tite! 

EUPHORioN. — En attendant, voilà ce mau- 
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vais sujet de Méphistophélès qui se met en 
ménage. 

GRASSOT. — Elle n'est pas mal cette Nina ; 
elle a un nez qui aspire vers nous. 

MARGUERITE, dans les naages. — Henri I Henri t 

Où es-tu ? 

LA VOIX DE FAUST, lrÔ8-éloijinée. — J'arrive ! 

j'arrive! 

WOLFGANG GŒTHE, soacienx. — Je la trOUVe 

mauvaise ! 

Brait de harpes el chœars des esprits célestes* 


XXV 


LA VIE ARRANGÉE 


Qui ne s'est surpris quelquefois à s'écrier 
avec un ton d'amertume : 

— Ahl si j'avais pu arranger ma vie t 

Un de mes amis, qui a l'habitude de mes 
découragements passagers, las de m'entendre 
répéter cette phrase, s'est planté l'autre jour 
devant moi et m'a dit : 

— Eh bien 1 voyons, comment l'aurais-tu 
arrangée, ta vie? Explique-toi, à la fin. 

17. 
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— Je ne demande pas mieux. 

— Tout individu a son idéal ; quel [est le 
tien ? 

Je restai un instant sans réponse et comme 
embarrassé. 
Mon ami reprit : 

— Commençons par le commencement. 
Aurais-tu voulu naître fils de prince? 

— Jamais ! dis-je avec énergie ; fils de 
prince! allons donc! Je tiens trop à mourir 
dans ma patrie I 

— Calme-toi ; je n'ai pas voulu t'être dé- 
sagréable... Où aurais-tu voulu nattre? 

— Où je suis né, parbleu 1 En France. 
Trouve-moi un plus beau pays I 

— Ainsi, dans ton idéal, tu ne déran- 
ges rien à ton origine, non plus qu'à ta fa- 
mille? 

*^ Rien du tout. Je rends grâce au ciel 
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d'avoir entouré mon berceau d'honnêtes 
figures et de cœurs affectueux. 

— Alors, c'est ta jeunesse que tu voudrais 
refaire. 

— Ma jeunesse? 

Et je devins songeur. 

— Non, répondis-je; ma jeunesse me repré- 
sente les jours les plus heureux de mon exis- 
tence ; elle a été remplie ; elle a été ouverte à 
toutes les libres aspirations, à tous les beaux 
enthousiasmes. Je réserve ma jeunesse, je la 
réserve tout entière, avec ses étourderies, ses 
crédulités, ses naïvetés, ses fièvres, ses illu- 
sions. Je ne voudrais rien en retrancher, pas 
môme ces larmes qu'on répand à vingt ans 
avec tant de sincérité, et qui ont fait dire à 
Alfred de Musset : 

Le seul bien qui me reste au inonde 
^st d'avoir quelquefois pleuré. 
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— Soit, reprit mon ami d'un ton légère- 
ment railleur; réserve ta jeunesse comme tu 
as réservé ton enfance. Je vois où le bât te 
blesse... 

— L*image est désobligeante. 

— C'est ton âge mûr, ton âge actuel, que 
tu aurais voulu pouvoir arranger à ta guise. 

— Précisément I 

— Qu'est-ce qui manque donc à ton âge 
mûr? 

— Ahl mon cher, une foule de choses I 
m'écriai-je. 

— Mais encore ? 

— Peux-tu le demander? 

— Ce n'est pas de la santé, je pense ; tu 
en as à revendre. 

— C'est vrai. 

— Des honneurs peut-être... des dignités? 

— Je n'y tiens pas, non, parole d'hon- 
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neuri J'ai été souvent récompensé par la cri- 
tique au delà de mes mérites littéraires. 

— Des distractions alors ? 

— Peuh 1 

— Des plaisirs? Il me semble que sous ce 
rapport tu n'as pas à te plaindre. 

— Aussi je ne me plains pas. 

— Qui dira le nombre des festins auxquels 
tu as assisté^ que tu as présidés même? 

— Passons, passons, murmurai-je modes- 
tement. 

— Non, ne passons pas».. Tu as vécu, mon 
gaillard, plus que cinq cents bourgeois pris 
au hasard... Tu as des relations à tous les 
étages de la société. 

— Au cinquième étage surtout. 

— Tu as connu des ministres... 

— Avant qu'ils fussent ministres. 

— Et des ambassadeurs... 
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— Lorsqu'ils n'étaient plus ambassadeurs. 

— C'est égal, il en reste toujours quelque 
chose. 

— Comme de la calomnie, j'en conviens. 
Mon ami se frappa le front d'un air 

inspiré. 

— Je te devine I dit-il. 

— Bahl 

— Libre de refaire ta vie, tu souhaiterais de 
redevenir garçon. 

— Le ciel m'en garde 1 Un vieux céliba- 
taire, connais-tu quelque chose de plus gro- 
gnon, de plus maniaque ? 

— Tu limiterais au moins, je pensé, le 
nombre de tes enfants. 

— Pourquoi cela? Dieu bénit les grandes 
familles 1 prononçai-je avec l'accent attendri 
et sonore de Dumaine. 

— Fort bien... Donc, de ce côté-là encore, 
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tu ne modifierais rien à ta nouvelle existence. 
— De ce côté-là surtout. 

— Que demanderais-tu donc à la Provi- 
dence? fit-il légèrement impatienté. 

— Tu le sais bien. 

— Dis toujours. 

— De l'argent. 

— Nous y voilà 1 . . . Ame vénale 1 

— Que veux-tu? bal butiai-je du ton d'un 
homme accablé. 

— Beaucoup d'argent ? 

— Non ; beaucoup me gênerait ; beaucoup 
me couperait Tappétit; beaucoup m'empê- 
cherait de dormir; beaucoup me rendrait 
avare et ambitieux... Pas beaucoup, mais un 
peu... pas mal... 

— Je t'entends. 
Mon ami réfléchissait. 

Peut-être cherchait-il un moyen délicat 
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de me faire accepter un prêt de quinze mille 
francs. 
Il me dit au bout de quelques secondes : 

— Ainsi, si tu avais pu arranger ta vie, 
selon ton expression, tu n'aurais pas désiré 
des goûts plus opulents? 

— Non. 

— Tu te serais contenté de ton intelligence 
et de ton cœur d'à présent? 

— Ma foi I oui. 

— Eh bien! mais, ajouta mon ami, de tout 
cela il faut conclure que s'il t'avait été permis 
d'arranger t'a vie... tu l'aurais arrangée abso- 
lument comme celle que le destin s'est donné 
la peine de te faire. Cesse donc tes ridicules 
récriminations... et continue d*exercer ta 
tranquille profession de littérateur. 


XXVI 


TUERIES A LA MODE 


... Oa disait autrefois : • Où est la 
femme? • 11 faudra dire désormais : 
• Où est Técrivain ? • Qoelqu*un. 


AMOUR ET BffiVOLVER 

Un jeune homme modestement vôtu, tenant 
à la main un chapeau rond, se présenta un 
matin chez un banquier et lui dit sans préam- 
bule : 

— Monsieur, je suis un honnête ouvrier et 
j'aime votre fille. 
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Le banquier le regarda avec stupeur ; mais 
il se remit et répondit : 

— Monsieur, je vous félicite d'être un hon- 
nête ouvrier... mais je vous plains d'aimer 
ma fille. 

— Je me plains tout le premier, répondit le 
jeune homme; et le ciel m*est témoin que j'ai 
tout fait pour me débarrasser de cette funeste 
passion. Je n'ai pas pu y parvenir. J*aime 
votre fille d'un amour profond, immense, et 
qui ne finira qu'avec mes jours. 

Le banquier eut ua éclair d'inquiétude. 

— Est-ce que ma fille est instruite de vos 
sentiments, monsieur ? interrogea-t-il. 

— Elle ne me connaît même pas, répondit 
le jeune homme. 

Le banquier respira. 

— Votre situation me touche, dit-il; mais 
qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 
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— Tout, monsieur, tout ! 

— Comment cela î 

— J'ai l'honneur de vous demander la 
main de votre fille. 

Le banquier ne trouva pas une parole sur 
le moment, ce qui permit au jeune homme 
d'ajouter : 

— J'ai la conviction de la rendre heureuse. 
Je suis un honnôte ouvrier. 

Le banquier s'était levé. 

— Ma fille n'est pas à marier, dit-il simple- 
ment. 

Le jeune homme sortit. 

A six mois de là, le même jeune homme 
rencontrait le même banquier, aux environs 
de l'Opéra. Il Taccoslait, la voix frémissante. 

— Monsieur, lui dit-il, j'ai appris que vous 
êtes sur le point de disposer de la main de 
votre fille. 
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— Eu effet. 

— Vous allez la marier ? 

— Dans huit jours. 

— A un homme d'argent ! 

— Naturellement. 

— Horreur I 

— Qu'est-ce que vous trouvez d'horrible à 
cela? demanda le banquier. 

— Vous sacrifiez votre fille ? 

— Pas du tout. 

— Vous en faites l'objet d'un marché in- 
fâme I 

— Vous êtes fou, mon cher, dit le banquier 
en haussant les épaules. 

— Vous vendez votre enfant ! 1 1 

— Apprenez que ma fille se marie selon 
son gré et épouse l'homme de son choix. 

— Immonde I immonde I fit le jeune homme 
avec un geste de dégoût. 
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Puis, se croisant les bras devant le ban- 
quier : 

— Et moi, dit-il, que vais-je devenir ? 

— Vous?... Ma foi, je n'en sais rien ; je n'y 
ai pas pensé. 

— Quel parti me resle-t-il à prendre ? 

— C'est votre affaire. 

Les yeux du jeune homme brillaient étran- 
gement. 

— Savez-vous bien que j'ai lu Alexandre 
Dumas fils? dit-il tout à coup. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit le 
banquier. 

— Que croyez-vous que Dumas fils pense- 
rait de votre conduite ? 

— Oh! vous m'ennuyez à la fin ! 

— Que croyez-vous que Dumas fils m'or- 
donnerait de faire dans cette circonstance? 

— Il vous conseillerait de vous retirer 
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tranquillement chez vous, comme je vous y 
engage. 

— Ce n*est pas cela, dit le jeune homme 
en hochant la tête. 

— Gomment, ce n'est pas cela? 

— Non, Dumas fils serait plus carré certai- 
nement. Il sait que la société est mal faite. Il 
est du côté de ceux qui souffrent contre ceux 
qui oppriment. Il ne voudrait pas qu'une 
chose aussi monstrueuse s'accompltt sans 
protestation. 

— Et comment s'y prendrait votre M. Du- 
mas fils, s'il vous plaît ? 

^^Yous allez voir. Je suis un honnête 
ouvrier. 

— C'est convenu. 

— Vouleas-vous me donner votre fille ? 

— Non. 

— C'est votre dernier mot ? 
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— Oui. 

— Une fois? deux fois? trois fois? Réflé- 
chissez encore. 

— Allez au diable ! s'écria le banquier. 

— Allez-y vous-même, dit le jeune homme 
en déchargeant sur lui un revolver. 

Le banquier tomba . 


n 


SÉDUCTION ET VITRIOL 


L*opticîen Pirithoûs avait Thabitude de se 
tenir sur le seuil de son magasin ; mais il y 
trouva bientôt quelques inconvénients, entre 
autres celui de se voir journellement in- 
jurié par une demoiselle qu'il avait eue autre- 
fois pour maltresse. 
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— Canaille! lui criait-elle du plus loin 
qu'elle Tapercevait. 

Et Topticien Pirithoûs rentrait sournoise- 
ment dans son magasin. 

— Rends-moi Thonneur I disait elle à tra- 
vers les carreaux. 

— Difficile, murmurait Topticien entre ses 
dents. 

— Vous voyez bien cet homme, continuait- 
elle en cherchant à ameuter les passants, — 
cet homme qui n'a Tair de.rien et qui fait 
semblant de vendre des pince-nez. Eh bien i 
il a abusé de ma jeunesse, de ma vertu, de 
ma beauté, de mon inexpérience, de ma pau- 
vreté.... oui, messieurs I 

— Va toujours I grommelait l'opticien Piri- 
thoûs. 

— Et il refuse de m'épouser 1 

— Parbleu 1 soupirait-il. 
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Les passants s*indignaieQt quelquefois , 
mais c*était le petit nombre. 

Les opticiens sont semblables aux autres 
hommes. Ils ont un cœur et des sens. Pour- 
tant leur profession devrait les rendre plus 
clairvoyants. 

Un soir que Topticien Pirithoûs n'était pas 
rentré assez vite dans sonmagasin, il'se sentit 
saisir par un pan de sa redingote. C'était son 
ancienne mattresse qui éprouvait le besoin 
de rééditer ses lamentations. 

— Enfer et baromètre I exclama-t-il. 

— Persistes-tu dans ta résolution de ne 
pas m'épouser ? 

— Je persiste... dans ton propre intérêt. 
Après avoir été un amant déplorable, je serais 
un mari impossible. 

— Prends garde! lui dit-elle. 

— A quoi î 

i8 
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— Ta te mets dans un cas prévu par 
George Sand, 

— Qu'est-ce que George Sand a à voir là 
dedans? demanda l'opticien intrigué. 

— Ignores-tu que c'est George Sand qui 
a écrit cette belle pensée : « La femme a tou- 
jours le droit de quitter Thomme /^ ^^^^ 

m 

l'homme n'a jamais le droit de quitter la 
femme. » 

— Turlututu I 

— Voilà un turlututu qui te coûtera cher I 
s'écria la maltresse exaspérée. 

— Moins cher qu'une bonne lorgnette, dit 
Topticien en ricanant. 

— C'est toi qui me pousses à bout, Piri- 
thoûs... tu l'auras voulu... George Sand 
m'absoudra I 

Ces derniers mots furent prononcés avec 
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égarement, pendant qu'elle disparaissait dans 
Tombre. 

Et le lendemain soir, à la même heure, 
comme Topticien Pirithoûs fermait ses volets, 
une main vengeresse lui lançait au visage un 
liquide jaunâtre et corrosif... 

L'opticien Pirithoûs étendit les bras et s'af- 
faissa, en poussant un cri, sur une lanterne 
magique. 


111 


DÉSBNCHANTKMBNT ET CORDE 


Voici en quels termes s'exprimait l'autre 
soir un lycéen, seul : 
-— J'ai quinze ans, et je suis las de la vie. 
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Je me pendrai la nuit prochaine aux bar- 
reaux du dortoir. 

Cela étonnera tous mes camarades ; cela en 
affligera-t-il quelques-uns ? 

La vie est une mystification qui ne vaut pas 
la cendre de la cigarette que je viens de fumer 
en cachette. J*ai jeté un coup d*œil sur la so- 
ciété, et j*ai été vilement écœuré. 

Tout n'y est que déboires et déceptions. 

Hier, par exemple, le mattre d'études m'a 
confisqué un volume des Grandes Dames^ d'Ar- 
sène Houssaye. Ce n'est pas la première fois 
que cet odieux personnage se trouve en tra- 
vers démon chemin. 

Je ne veux pas verser le sang de cette 
brute. Je le pourrais et je le devrais, peut- 
être. J'y serais presque autorisé par Théophile 
Gautier. 

Théophile Gautier a, en effet, raconté ceci 
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dans sa biographie écrite par lui-même : « On 
'me mit au collège Louis-le-Grand, où je fus 
saisi d'un désespoir sans égal que rien ne put 
vaincre. La brutalité et la turbulence de mes 
petits compagnons de bagne me faisaient hor- 
reur. Je mourais de froid, d'ennui et d'isole- 
ment entre ces grands murs tristes, où, sous 
prétexte de me briser à la vie de collège, un 
immonde chien de cour s'était fait mon bour- 
reau. Je conçus pour lui une haine qui n'est 
pas éteinte encore. S'il m'apparaissait recon- 
naissable après ce long espace de temps, je lui 
sauterais à la gorge et je r étranglerais, » 

Vous voyez bien 1 

Un peu plus loin, il ajoute : « De ces an- 
nées de collège, il ne me reste aucun souvenir 
agréable,. et je ne voudrais pas les revivre. » 

Alors, pourquoi les vivrais-je, moi? 

En me tuant, je m'épargne toute une série 

48. 
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de retenues, et je fais une bonne niche à 
Taumônier du lycée. 

Je lègue mes billes à Léon, qui est une in* 
telligence supérieure et qui me comprendra. 

Adieu, papal adieu, mes sœurs I Je vous 
reverrai au ciel, si le ciel n'est pas une blague, 
comme tout le reste... 


\ 
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LES APAISÉS 

A Alphonse Daudet. 

La scène le passe dans noe commaae da déparlemeot de la Dor- 
dogne, h peu de distaoee d'one station de ehemio de fer. Un 
moDsienr sonne à la porte d'one maison blanche, couverte en 
tniles, et demande M. Tournière. Une domestique lui répond. 

GENEVIÈVE. — Vous tfouverez moDsieur tout 
au fond du jardin. 

CHARLES. — Merci, (ll s'engage dans une allée par- 
faitement ratisséej arriré au fond du jardin^ il regarde de tous 
)es côtés et finit par se diriger fers un trou dans lequel s'agite un 
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homme coiffé d'nn large chapeau de paille. S'arrètank ear le bord 

et se penchant : ) Qu'est-ce que tu fais donc là ? . 

TOURNIÈRE, relevant U tête. — Hein ?. . . qUOi ?. . . 

Bah ! . . . Charles I . . . Est-ce possible ? 

CHARLES. — Complètement possible. 

TOURNIÈRE. — Ah I mon Dieul mon Dieu! 
Par exemple, si je m'attendais... Tu viens de 
Paris? 

CHARLES. — En ligne directe... Ahçà ! est- 
ce que tu ne comptes pas sortir de là dedans ? 
Que diable fais-tu ? 

TOURNIÈRE. — Je creuse une citerne... 
Donne-moi la main... Là! (ii sort do troa.) Ah I 
mon Dieu I mon Dieu ! 

CHARLES. — Embrasse-moi doncl... Tu 
t'étonneras ensuite. 

TOURNIÈRE. — De bien bon cœur I (lIs s'em- 
brassent.) Tu n'as pas changé du tout. 

CHARLES. — Je ne t'en dirai pas autant. 
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Quel embonpoint monacal I Sapristi I la pro- 
vince te profite, à toi. 

TOURNiÈRE. — Tu trouves ? 

CHARLES. — Sais-tu que j'ai eu toutes les 
peines du monde à découvrir ton adresse? Tu 
es encore un joli monsieur ! Voilà trois ans 
que tu as dfsparu tout à coup de Paris, sans 
avertir personne, sans serrer aucune main, en 
l&chant le journal au moment où il avait le 
plus besoin de tes articles... Tu crois que cela 
se fait î 

TOURNIÈRE. — J'avais hérité. 

CHARLES. — Je sais bien. Ce n'est pas une 
raison pour s'enterrer à Champignac... Saint- 
Blignac... 

TOURNIÈRE. — Chambournac. 
CHARLES. — Aussi je ne te cache pas que 
tout notre monde t'a jeté la pierre. 
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TOURNiÈRE. — Que Yoalais-ta que je fisse ? 
Il fallait bien surveiller mes intérêts. 

CHARLES. — On prend un intendant. 

TOURNIÈRE. — C'est ceU, pour être grugé. 
Non, non, Tœil du maître! J'ai voulu me 
rendre compte par moi-même de ma succes- 
sion. Mon oncle avait tout laisséâci dans un 
dég&t épouvantable. J'ai tout refait. J*ai dé- 
pensé gros, il est vrai. La terre coûte beaucoup 
et rapporte peu. 

CHARLES. — J*ai vu cette phrase quelque 
part. 

TOURNIÈRE. — Tu comprcuds que cela m'a 
occupé et retenu. Mais je n'ai pas oublié les 
amis. Je garde toujours le souvenir des temps 
difficiles que nous avons traversés ensemble, 
mon bon Charles, lorsque je n'étais qu'un 
homme de lettres, un journaliste, un lutteur. 
Ah ! je peux me vanter que je n'étais pas le 
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dernier à la polémiqae. J'avais une poigne, 
n'est-ce pas ? 

CHARLES. — Une vraie poig^^. Mais tu avais 
mieux que cela encore, Tournière. 

TouRNiÈRE. — Toi et tes amis, vous avez été 
toujours trop indulgents pour moi. Vous m'avez 
surfait. Pour deux ou trois volumes que j'ai 
écrits dans la fièvre de la jeunesse, vous avez 
voulu saluer un réformateur. Vous n'y alliez 
pas de main morte. Pauvres volumes I que 
sont-ils devenus ? Mais tu me fais babiller et 
je ne parle que de moi. Tu restes à dtner ? 

CHARLES. — • Certainement. 

TOURNIÈRE. -^ Et tu me donnes quelques 
jours. 

CHARLES. -^ Non ; je reprends le train de 
onze heures^ ce soir. 
TOURNIÈRE. — Pourquoi ? 
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CHARLES. — Je te le dirai à table... Ainsi 
récrivaia est tout à fait mort chez toi? 
TOURNiÈRE. — Oh I non, j'écris encore, de 

loin en loin, à mon aise. (S'arrétant deyaot ane haie.) 

Maudits escargots ! (ii en écrase uD.) Tu ne saurais 
croire aux ravages qu'ils font. 

CHARLES. — On m'avait bien prévenu : le 
voilà agriculteur de la tête aux pieds. C'est 
drôle, tout de même. On s'amuse donc bien 
dans une citerne ? 

TOURNIÈRE. — Ne le moque pas : tu y vien- 
dras peut-être. 

CHARLES, brusquement. — Es-tU heurCUX î 

TOURNIÈRE. — Faut-il te répondre sérieuse- 
ment? Eh bien, je n'en sais rien... 
CHARLES. — Ah! tu vois... 
TOURNIÈRE. — Mais je crois que oui . 
CHARLES. — Pourtant, tu dois t'ennuyer? 
TOURNIÈRE. — Parbleu I 
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CHARLES. — Souvent? 

TOURNiÈRE. — Toujours. Mais on se fait à 
Tonnui, je t'assure. Ce n'est qu'un pli à 

prendre. 

* 

CHARLES. — Horrible I horrible ! 

TOURNIÈRE. — D'un autre côté ma position a 
ses avantages que tu vas saisir.- J*ai mon 
affaire faite. Par hasard, c'est vrai; n'importe ! 
je suis en dehors de la question matérielle. 
Ma fortune me range parmi les protecteurs de 
la société. Le bien que je fais à présent se 
chiffre, est réel. Je peux souscrire à un tas de 
choses. Le propriétaire achève l'écrivain. 

CHARLES. — Tu veux dire qu'il l'enterre... 
Tu n'as donc plus d'enthousiasme ? 

TOURNIÈRE. — L'enthousiasme est un faux 
guide. 

CHARLES. — Plus d'ambitiou ? 

TOURNIÈRE. — A d'autres I 

10 
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CHARLES. — Plus d'élaos au cœur, plus d'in 
dignation dans la tête ? 
TOURNiÈRE. — Non, je suis apaisé. 


Deux heures après. — A table. — Toomiôre et Charles sont 
assis en faee Tan de Tautre. — Gene?iè?e Ta et yient, les 
servant. 

TOURNIÈRE. — Je te préviens, mon cher ami, 
que tu vas faire un triste repas. 

CHARLES. — Ah çà ! pas de bêtises 1 tu sais 
que je ne badine pas sur ce chapitre. 

TOURNIÈRE. — C'est vrai, tu avais un bon 
appétit. 

CHARLES. — Je l'ai toujours. Eh bien ! et 
toi, dis donc ? je te conseille de parler, toi 
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qui jonglais avec les faisans truffés et qui es 
resté une fois pendant deux jours à table 1 

TOURNiÈRE. — J'en ai bien rabattu, depuis. 

CHARLES. — Tu m'effrayes, entends-tu? 

TOURNIÈRE. — Ohl il y a de quoi manger, 
sois tranquille. Je crois que la cuisinière a fait 
à ton intention quelque chose de plus, un mets 
d'extra, n'est-ce pas, Geneviève? 

GENEVIÈVE. — Oui, mousieur. 

TOURNIÈRE. — Une chatterie, probablement. 
Je suis devenu indifférent à tout cela, moi. 
Voici mon programme : la soupe et un bon 
plat. 

CHARLES. — Pourquoi pas deux bons plats?. . . 
Au moins as-tu une cave? 

TOURNIÈRE. — On est en train de la réparer. 
Cela ne m'empêchera pas de te faire goûter du 
vin de mon cru. Il n'est pas très-bon, mais il 
est naturel. 
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GUARLES. — Je le préférerais artificiel... et 
excellent. 

TOURNiÈRE. — Ahl ah! ce digne Charles I il 
donne toujours dans ces godants. 

CHARLES. — Je donne... je donne dans tout 
ce qui est bon. II n'y a pas là de quoi me faire 
passer pour une curiosité. 

TOURNIÈRE. — Est-il drôle 1 est-il drôle I . . . 
Tu changeras de ton dans quelques années, 
mon bonhomme, tu suivras mon exemple. Je 
reviens à Thomme primitif. 

CHARLES. — • Au sauvage du Var. 

TOURNIÈRE. — C'est au point que si Ton me 
donnait le choix entre une carpe à la Cbambord 
et une gousse d'ail dans un chiffon de pain, je 
n'hésiterais pas. 

CHARLES. — Ni moi non plus. 

TOURNIÈRE. — Je choisirais la gousse. 

CHARLES. — Ah l moi pas. 
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ToxjRNiÈRE. — Voilà comme on vit cent ans. 

CHARLES. — Ce n'est pas assez pour le prix. 

TouRNiÈRE. — J'ai supprimé de mon exis- 
tence toutes les inutilités. Exemple : le café. 

CHARLES. — CommentI le cafél 

TOURNIÈRE. — Graine nuisible... Oh Ton 
t'en fera, rassure-toi, et de l'excellent I — J'y 
goûterai, par esprit d'imitation. 

CHARLES. — Avec du cognac ? 

TOURNIÈRE. — Avec du cognac. On tâchera 
d'en découvrir dans la maison. 

CHARLES. — Ouf I que de tirage I 

TOURNIÈRE. — Tu ne m'as pas laissé le temps 
de l'interroger. Causons de toi à présent. 
L'estomac est superbe, mais ta fortune, mon 
pauvre ami? 

CHARLES. — Pourquoi ce ton d'apitoiement î 

TOURNIÈRE. — Tu vîs sans doute comme au- 
trefois ? 


t 
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CHARLES. — Un peu mieux. 

TouRNiÈRE. — Au jour le jour? 

CHARLES. — Non , au mois le mois. J'ai attrapé 
de ravancement. 

TOURNIÈRE. — Je ne vois rien de toi. 

CHARLES. — Parce que tu ne lis rien. 

TOURNIÈRE. — C'est vrai. J'ai fermé ma 
porte à tous les périodiques, excepté au journal 
de l'arrondissement. Je ne veux plus savoir ce 
qui se fait et ce qui se dit à taris. Ici nous 
sommes fatigués de tant de bruit et de bavar- 
dage. 

CHARLES. — Qui? vous? 

TODRNiÈRE. — Mes voisius de campagae ; le 
médecin, le mercier, le capitaine, tout le 
monde t 

CHARLES. — Ahl très-bien. 

TOURNIÈRE. — Aussi m'arrivc-t-il fréquem- 
ment de te plaindre. 
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CHARLES. — Il n'y a pas de quoi pourtant. 

TOURNiÈRE. — Être forcé de vivre dans un 
tel pandémonium I 

CHARLES. — Je m'en accommode mieux que 
d'un désert, (a Geneviève.) Du pain, s'il vous 
plait, mademoiselle. 

GENEVIÈVE. — Yoici, mousieur. 

TOURNIÈRE. — Ah I la littérature est un 
mauvais métier ! 

CHARLES. — Pas tant que tu crois. 

TOURNIÈRE. — Le théâtre, je ne dis pas... 
il y a des veines... Mais le feuilleton, mais 
Tarticle de genre I Qu'est-ce que cela rapporte ? 

CHARLES. — Eh 1 eh I le moindre chroniqueur 
gagne aujourd'hui ses petits vingt mille 
francs. 

TOURNIÈRE. — Allons douc ! tu te gausses de 
moi? 

CHARLES. — Parole d'honneur ! 
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TOURNiÈRE. — Vingt mille francs I Tu m'a- 
voueras que c'est révoltant, 

CHARLES. — Mais pas du tout. 

TOURNIÈRE. — Qu'est-ce qu il s'écrit de bon 
actuellement? Rien, rien, rien. 

CHARLES. — Tu te trompes, Tournière. ' 

TOURNIÈRE. — Des fadaiscs ou des obscénités. 
On ne peut pas s'approcher de la vitrine d'un 
libraire sans rougir. On ne peut pas ouvrir 
une gazette sans tomber sur un scandale. 

CHARLES. — Banalités!... Tu as pris le mot 
d'ordre de tes voisins de campagne. — Donne- 
moi à boire. 

TOURNIÈRE, après lui avoir versé du Tin. — YcUX-lU 

de l'eau? 

CHARLES. — Si cela te fait absolument 
plaisir I... 
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Ncaf heures et demie. — Clair de lone. — Les deux amis se 
promènent dans une allée dn jardin. 

CHARLES. — Écoute. J'éldis venu ici avec un 
dessein. 

TOURNiÊRE. — Aussi, je disais... 

CHARLES. — Je ne t'en parlerais point, si cela 
ne regardait que moi. Tu m'as fait ta nouvelle 
profession de foi, et je me tiens pour édifié. 
Mais j'ai une mission à remplir. Si éloigné 
que tu sois du mouvement, il doit l'arriver 
parfois des bruits, des souffles. Notre époque 
est en travail. L'idée marche. Tu manques à 
l'œuvre qui s'élabore. Personne n'a oublié ton 
talent vigoureux et sain. Toi seul, peut-être, 
tu ignores le chemin qu'ont fait depuis trois 
ans tes pensées et tes livres ? Ton éditeur, à 
qui tu as eu la sottise, au temps de ta regret- 
table pauvreté, de vendre la propriété de ton 
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histoire politique de Versailles, en prépare 
une quatrième édition... 

TOURNiÈRE. — Vraiment ? 

eHABLES. — Ton nom est entré dans la foule. 
Tu es une autorité. Nous ne pouvons t oublier 
au moment où nous nous comptons. 

TOURNIÈRE. — A quoi veux-tu en venir? 

CHARLES. — A ceci : je suis chargé de te pro- 
poser la rédaction en chef d'un journal que 
nous fondons, mes amis et moi. 

TOURNIÈRE. — Quoi ? VOUS avez pensé à moi 
comme cela, du premier mouvement? Ahl 
j'en suis touché, et je vous remercie, (ii «erreu 

main de Charles.) 

CHARLES. — C'était tout naturel. 

TOURNIÈRE, 8'arrètant. — Mais... 

CHARLES. — Eh bien ? 

TOURNIÈRE. — Vous avcz peut-être supposé. . . 
on vous aura peut-être exagéré ma fortune... 
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CHARLES. — Tais- toi I... On ne le demande 
pas de l'argent; au contraire, on t'en apporte. 
Quoique pauvres, nous te faisons douze mille 
francs de traitement annuel. 

TOURNiÈRE. — Charles, je n'ai pas voulu 
dire... tu m*as mal compris. 

CHARLES. — Tu acceptes ? 

TOURNIÈRE. — Laisse-moi quelque temps 
pour réfléchir. 

CHARLES. — Impossible. Je dois rapporter 
demain ta réponse à nos amis. 

TOURNIÈRE. — Une détermination de celle 
importance... Tu me prends à la gorge. Je ne 
suis pas préparé, cela se comprend. On serait 
troublé à moins. Un tel changement d'habi- 
tudes, du jour au lendemain... Revenir sur 
mes pas, rentrer dans la lutte, recommencer 
ma vie I 

CHARLES. — Non; renouer la chaîne de ta 
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vocation, être une force vive au lieu d'une 
inertie... ridicule. 

TOURNiÈRE. — Renoncer sans transition ru 
milieu que je me suis créé, pour... 

CHARLES, séyèrement. — Achève. 

TOURNIÈRE. — Pour uue cause généreuse, 
c'est vrai, utile... Mais tout quitter 1 

CHARLES. — Quitter qui? quitter quoi? Ta 
citerne, ton potager, tes citrouilles I... Est-ce 
que tu ne retrouveras pas tout cela à un mo- 
ment donné, après ton œuvre faite? Tu re- 
viendras, on revient toujours. Gagne au moins 
ton sillon, Cincinnatus sans batailles. 

TOURNIÈRE, liésitant. — Au fait.... (on entend crier 
le sable de l'allée.) 

GENEVIÈVE. — Monsieur 1 monsieur ! 
TOURNIÈRE. — C'est. toi, Geneviève? Qu'y 
a-t-il ? 
GENEVIÈVE. — Il y a, monsieur, que vous 
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allez vous enrhumer. Il n*y a pas de bon sens 
à se promener tête nue par la fraîcheur qu'il 
fait. Voici votre bonnet grec. Vous n'allez donc 
pas rentrer bientôt? 

TOURNiÈRE. — Si, Geneviève. Dans un ins- 
tant. Laisse-nous. 

GENEVIÈVE. — Ah c'est différent. Si cela 
vous plaît de vous tuer, vous êtes bien libre 1 

(Elle s'éloigne.) 

cHARLE;g. -— C'est ta bonne? 

TOURNIÈRE. — Oui. 

CHARLES. — Belle fille. Elle est encore jeune. 
Elle te parle d'un ton bien décidé. 

TOURNIÈRE, avec embarras. — Que Veux-tU? Elle 

était au service de mon oncle. 

CHARLES, après un moment de silence. — -AccepteS-tU ? 
TOURNIÈRE. — Non. 

CHARLES. — Georges... Penses-y bien... 
Mous te prions... 
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TOURNiÈRE. — Non. Il est trop tard. 
CHARLES. — C'est ton dernier mot. 
TOURNIÈRE. — Mon dernier. 
CHALES. — Adieu donc. 
TOURNIÈRE. — Adieu. 
CHARLES. — J*en étais sûr. 

Ils se trotirent devant la porte. Les deux amis s*embrassent une 
dernière fois. Tonrnière^ demeuré sur le seuil, écoute pendant 
quelque temps le bruit des pas de Charles^ pais il rentre, 
étouffant un soupir... 


FIN 
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